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Ao iniciar a descricdo dos acontecimentos recentes € muito estranhos ocorridos em nossa cidade que até entdo por nada se
distinguia, por inabilidade minha sou forcado a comegar um tanto de longe, ou seja, por alguns detalhes biogréaficos referentes
ao talentoso e honorabilissimo Stiepan Trofimovitch Vierkhoviénski. Sirvam esses detalhes apenas de introducdo a esta
cronica, pois a propria historia que pretendo descrever ainda esta por vir.

Digo sem rodeios: entre nds Stiepan Trofimovitch sempre desempenhou um papel, por assim dizer, civico, € gostava
apaixonadamente desse papel, a ponto de me parecer que sem ele nem poderia viver. Nao ¢ que eu o equipare a um ator de
teatro: Deus me livre, ainda mais porque eu mesmo o estimo. Tudo ai podia ser questdo de habito, ou melhor, de uma
tendéncia constante e nobre para acalentar desde crianga o agradavel sonho com a sua bela postura civica. Por exemplo,
gostava sumamente de sua condi¢ao de “perseguido” e, por assim dizer, “deportado”. Nessas duas palavrinhas ha uma espécie
de brilho cléassico que o seduziu de vez e depois, ao promové-lo gradualmente, ao longo de muitos anos, em sua propria



opinido, acabou por leva-lo a um pedestal bastante elevado e agradavel ao amor-proprio. Em um romance satirico inglés do
século passado, um tal de Gulliver, voltando do pais dos liliputianos, onde as pessoas tinham apenas uns dois vierchoks
(Vierchok: antiga medida russa equivalente a 4,4 cm. (N. do T.)) de altura, habituou-se de tal modo a se achar um gigante entre
elas que, ao andar pelas ruas de Londres, gritava involuntariamente aos transeuntes e carruagens que se desviassem e
tomassem cuidado para que ele ndo os esmagasse de algum modo, imaginando que ainda fosse gigante € os outros, pequenos.
Por isso riam dele e o injuriavam, enquanto os cocheiros grosseiros chegavam até a lhe dar chicotadas; convenhamos, sera
isso justo? De que ndo ¢ capaz o habito! O habito levou Stiepan Trofimovitch a agir quase do mesmo modo, porém de uma
forma ainda mais ingénua e inofensiva, se ¢ licita esta expressdo, porque ele era um homem magnificentissimo.

Chego até a pensar que, ao fim e ao cabo, ele foi esquecido por todos e em toda parte; entretanto, ndo ha como dizer que
antes ele ja fosse inteiramente desconhecido. E indiscutivel que durante certo tempo até ele pertenceu a célebre pléiade de
outros homens célebres da nossa geracdo passada, e num periodo - alids, apenas durante um minutinho curtissimo - em que o
nome dele foi pronunciado por muitas das pessoas apressadas de entdo, quase que ao lado de nomes como Tchaadéiev (Piotr
Yakovlievitch Tchaadaiev (1794-1856), filosofo e pensador politico russo. (N. do T.)), Bielinski (Vissarion Grigorievitch
Bielinski (1811-1848), critico literario e pensador politico, que teve grande influéncia sobre Dostoiévski. (N. do T.)),
Granovski (Tomofiéi Nikoldievitch Granovski (1813-1855), historiador e socidlogo russo. (N. do T.)) e Herzen, que acabara
de voltar do estrangeiro. Mas a atividade de Stiepan Trofimovitch terminou quase no mesmo instante em que comegou - por
assim dizer, em virtude de “um turbilhdo de circunstancias” (E possivel que essas palavras remontem & expressdo “um
turbilhdo de trapalhadas”, usada por Gégol em Trechos seletos da correspondéncia com amigos. (N. da E.)). E o que
aconteceu? Depois ndo so6 o “turbilhdo” mas nem mesmo as “circunstancias” se verificaram, pelo menos nesse caso. Para a
minha imensa surpresa, s6 agora, por esses dias, fiquei sabendo, mas ja de fonte absolutamente fidedigna, que Stiepan
Trofimovitch morou entre nds, na nossa provincia, ndo s6 sem ser deportado, como se costumava pensar, mas inclusive nunca
esteve sequer sob vigilancia. Em face disso, que for¢a tem a propria imaginagdo! Durante toda a vida ele mesmo acreditou que
em certas esferas sempre o temiam, que conheciam e contavam continuamente seus passos € que cada um dos trés
governadores que entre nds se alternaram nos Ultimos vinte anos, ao partirem para governar a provincia, ja traziam consigo
uma certa ideia especial e preocupante sobre ele, incutida de cima, e antes de tudo no ato de entrega da provincia. Fosse
alguém assegurar entdo ao honorabilissimo Stiepan Trofimovitch, com provas irrefutdveis, que ele ndo tinha absolutamente o
que temer, ¢ ele forcosamente se ofenderia. Entretanto, ele era um homem inteligentissimo e talentosissimo, um homem, por
assim dizer, de ciéncia, embora, convenhamos, em ciéncia... bem, numa palavra, em ciéncia ele ndo fez 14 muita coisa e,
parece, nao fez nada vezes nada (Juizo semelhante sobre T. N. Granovski foi emitido pelo professor reacionario da
Universidade de Moscou V. V. Grigoriev (1816-1881), segundo quem o professor Granovski fora predominantemente “‘um
transmissor passivo de material assimilado” e sua “vasta erudi¢ao ainda nao lhe d4 o direito ao titulo de cientista”. Ja N. G.
Tchernichévski (1828-1889), escritor e pensador de esquerda, escreveu que Granovski, “pela natureza e a ilustracdao”, serd
por vocacao “um grande cientista”. (N. da E.)). Acontece, porém, que aqui na Russia isso ocorre a torto e a direito com os
homens de ciéncia.

Ele voltou do exterior e brilhou como lente numa cadeira de uma universidade ja bem no final dos anos quarenta. Conseguiu,
porém, proferir apenas algumas conferéncias e, parece, sobre os arabes (Em 1840 Granovski deu um curso sobre historia dos
gauleses e dos povos da Oceania. Nao tratou dos arabes. Dostoiévski faz mengdo a estes com o fito de ironizar as aulas de
historia de Stiepan Trofimovitch. (N. da E.)); ainda teve tempo de defender uma brilhante dissertacdo a respeito da perspética
importancia civica e hansedtica da cidade alemd de Hanau (Em 1845 Granovski defendeu na Universidade de Moscou sua
dissertacdo de ingresso no magistério superior sobre o tema da cidade medieval. (N. da E.)) entre 1413 e 1428, e a0 mesmo
tempo sobre as causas peculiares e vagas que inviabilizaram essa importancia. Essa dissertacao alfinetou de modo habil e
profundo os eslavofilos de entdo e logo lhe angariou inimeros e enfurecidos inimigos entre eles. Mais tarde - alids, ja depois
de ter perdido a cadeira -, ele conseguiu publicar (por assim dizer, para se desforrar e mostrar quem eles haviam perdido), em
uma revista mensal e progressista, que traduzia Dickens e divulgava George Sand (Trata-se de Otiétchestvennie Zapiski
(Anais Patrios). (N. da E.)), o inicio de uma pesquisa profundissima - parece que sobre as causas da nobreza moral inusitada
de certos cavaleiros em uma certa época (Alusdo ir6nica ao artigo de Granovski “O cavaleiro Bayard”, que trata de um
cavaleiro medieval francés. (N. da E.)) ou qualquer coisa desse género. Quanto mais ndo seja, desenvolvia-se algum
pensamento superior e inusitadamente nobre. Disseram depois que a continuidade da pesquisa foi gradualmente proibida e que
a revista progressista foi censurada pela primeira metade do trabalho que publicou. Isso era muito possivel, pois o que nao
acontecia naquela época? Mas neste caso o mais provavel ¢ que nada tenha acontecido e que o préoprio autor deixou de
concluir a pesquisa por preguica. Ele interrompeu suas aulas sobre os arabes porque, ndo se sabe como, alguém (pelo visto um
de seus inimigos retrogrados) interceptou uma carta dirigida a ndo sei quem com a exposi¢do de certas “circunstincias”, € em
decorréncia de sabe 14 o qué alguém exigia dele certas explicagdes (Em virtude da sua atividade de professor, em 1845
Granovski foi acusado de homem nocivo ao Estado e a religido, e em razdo disso o metropolitano de Moscou, Filariet, exigiu
dele explicacdes a respeito de tais acusacdes. (N. da E.)). Nao sei se ¢ verdade, mas afirmavam ainda que, na ocasido, fora
descoberta em Petersburgo uma sociedade imensa, contranatural e antiestatal formada por uns trinta homens, que por pouco



nao abalou o edificio. Diziam que eles teriam a intencdo de traduzir o proprio Fourier (Referéncia a sociedade de
Pietrachevski (1846-1848), da qual o proprio Dostoiévski foi membro. (N. da E.)). Como de propdsito, ao mesmo tempo foi
interceptado em Moscou um poema de Stiepan Trofimovitch escrito ainda seis anos antes, em Berlim, em plena primeira
juventude, que se transmitia de mdo em mao, em manuscritos, entre dois aficionados e um estudante. Eu também tenho esse
poema na minha escrivaninha; recebi-o no ano passado, ndo mais tarde, numa coOpia escrita de proprio punho ¢ bem
recentemente pelo proprio Stiepan Trofimovitch, com sua assinatura e uma magnifica encadernacdo em marroquim vermelho.
Alias, o poema ndo ¢ desprovido de poesia e nem mesmo de um certo talento; ¢ estranho, mas naquela época (isto ¢, mais
provavelmente nos anos trinta), escrevia-se frequentemente nesse género. Tenho dificuldade de narrar o enredo, pois, para
falar a verdade, nio entendo nada dele. E uma espécie de alegoria em forma lirico-dramatica, que lembra a segunda parte do
Fausto. A cena ¢ aberta por um coro de mulheres, depois por um coro de homens, depois por um coro de certas forgas e, no
fim de tudo, por um coro de almas que ainda ndo viveram mas que gostariam muito de viver um pouco. Todos esses coros
cantam sobre algo muito vago, o mais das vezes sobre alguma maldi¢do, mas com matiz de supremo humor. No entanto a cena
¢ subitamente modificada e tem inicio alguma “festa da vida”, na qual cantam até insetos, aparece uma tartaruga dizendo
algumas palavras sacramentais latinas e, se estou lembrado, até canta um mineral sobre sei 14 o qué, ou seja, um objeto ja
inteiramente inanimado. No geral todos cantam sem cessar e, se conversam, xingam-se de um modo um tanto indefinido, porém
mais uma vez com matiz de suprema importancia. Por ultimo, a cena torna a mudar e aparece um lugar selvagem e entre rochas
perambula um jovem civilizado, que arranca e chupa certas ervas e a pergunta da fada: por que estd chupando essas ervas? -
responde que, sentindo em si um excedente de vida, procura o esquecimento € o encontra no suco dessas ervas; mas que o seu
desejo principal ¢ perder o quanto antes a razdo (desejo talvez até excessivo). Em seguida, aparece subitamente em um cavalo
preto um jovem de uma beleza indescritivel, seguido de um numero monstruosamente grande de gente de todas as
nacionalidades. O jovem representa a morte e todos os povos estao sequiosos dela. Finalizando, na tltima das cenas aparece
subito a torre de Babel, alguns atletas finalmente estdo acabando de construi-la entoando o canto de uma nova esperanca, e
quando concluem a construcao até da prépria ctipula o possuidor - do Olimpo, suponhamos - foge de maneira comica ¢ a
humanidade, que se dera conta e se apossara do lugar dele, comeca imediatamente uma nova vida com uma nova convicgao
das coisas. Pois bem, foi esse poema que naqueles idos consideraram perigoso. No ano passado sugeri a Stiepan Trofimovitch
que o publicasse por causa da sua absoluta inocéncia em nossos dias, mas ele rejeitou a proposta com uma visivel
insatisfagdo. A opinido sobre a absoluta inocéncia o desagradou, e chego até a atribuir a isso certa frieza dele em relagdo a
mim, que durou dois meses inteiros. E o que aconteceu? De repente, quase na mesma ocasido em que eu lhe sugeri publicar
aqui, publicam o nosso poema la, isto €, no estrangeiro, em uma coletanea revolucionaria (Para tracar uma caracteristica
ironica do poema de Stiepan Trofimovitch, Dostoiévski se vale da forma e de alguns motivos da trilogia do jovem S. P.
Petchérin (1807-1855). (N. da E.)), e sem qualquer autorizagdo de Stiepan Trofimovitch. A principio ele ficou assustado,
precipitou-se para a casa do governador e escreveu a mais nobre carta de justificacdo a Petersburgo, leu-a para mim duas
vezes, mas nao a enviou por ndo saber a quem enderecd-la. Numa palavra, andou o més inteiro alvorogado; mas estou
convencido de que, nos meandros secretos do seu coragdo, sentiu-se extraordinariamente lisonjeado. Por pouco ndo dormiu
com um exemplar da coletdnea que lhe chegou as maos, de dia o escondia debaixo do colchdo e ndo permitia nem que a mulher
trocasse a roupa da cama, e, embora esperasse a cada dia um telegrama de algum lugar, ainda assim tinha um ar arrogante. Nao
chegou telegrama nenhum. Entdo fez as pazes comigo, o que prova a extraordinaria bondade do seu coragdo sereno, que nao
guarda rancor.

II

Bem, eu ndo afirmo que ele ndo tenha sofrido nem um pouco; sé agora estou convencido de que ele poderia continuar
falando dos seus arabes o quanto lhe aprouvesse, contanto que desse as explicagdes necessarias. Mas naquela ocasido ele
andava ferido em seu amor-proprio € com uma pressa particular dispds-se a assegurar a si mesmo, de uma vez por todas, que
sua carreira estava desfeita para o resto da vida por um “turbilhdo de circunstancias”. Se ¢ para dizer toda a verdade, a
verdadeira causa da mudanga de sua carreira foi a proposta delicadissima que lhe foi feita e renovada ainda antes por Varvara
Pietrovna Stavroguina, esposa de um tenente-general e ricagca importante, para que ele assumisse a educagdao e todo o
desenvolvimento intelectual de seu tnico filho na condicdo de supremo pedagogo e amigo, j& sem falar da brilhante
recompensa. Essa proposta lhe foi feita pela primeira vez ainda em Berlim, e justamente na mesma ocasido em que ele
enviuvara pela primeira vez. Sua primeira esposa era uma moga leviana da nossa provincia, com quem ele se casara ainda
muito jovem e imprudente, e parece que essa criatura, alids atraente, causou-lhe muitos dissabores porque lhe faltavam
recursos para manté-la e, ademais, por motivos ja em parte delicados. Ela faleceu em Paris, apos ter estado ja separada dele
nos ultimos trés anos, e lhe deixou um filho de cinco anos, “fruto do primeiro amor alegre e ainda ndo sombrio”, como certa
vez se exprimiu com tristeza Stiepan Trofimovitch na minha presenca. Ainda bem no inicio enviaram o pimpolho para a



Russia, onde foi educado o tempo todo por umas tias distantes, nuns cafundos. Na ocasido, Stiepan Trofimovitch rejeitou a
proposta de Varvara Pietrovna e rapidamente tornou a casar-se, até antes de que se passasse um ano, com uma alema de
Berlim, caladona, e, principalmente, sem qualquer necessidade particular. Mas além desta houve outras causas da recusa ao
posto de educador: sentia-se seduzido pela fama entdo estrondosa de um inesquecivel professor e ele, por sua vez, voou para a
cadeira para a qual se preparava com a finalidade de também experimentar as suas asas de aguia. Eis que agora, com as asas
ja queimadas, ele naturalmente recordava a proposta que j& antes abalara a sua decisdo. A morte repentina de sua segunda
esposa, que ndo viveu nem um ano com ele, arranjou tudo definitivamente. Digo sem rodeios: tudo foi resolvido pela
participagdo ardorosa e preciosa, por assim dizer, pela amizade classica que Varvara Pietrovna lhe tinha, se ¢ que se pode
falar assim de amizade. Ele se langou nos bracos dessa amizade e ela se estabilizou por mais de vinte anos. Empreguei a
expressao “lancou-se nos bracos”, mas Deus me livre de que alguém pense algo excessivo e vao; esses abracos devem ser
entendidos apenas em um sentido, o mais altamente ético. O lagco mais sutil e mais delicado uniu para sempre esses dois seres
tdo notaveis.

A vaga de educador foi aceita ainda porque a fazendinha que Stiepan Trofimovitch herdara da primeira mulher - muito
pequena - ficava bem ao lado de Skvoriéchniki, magnifica fazenda dos Stavroguin, situada nos arredores da cidade em nossa
provincia. Além do mais, no siléncio do gabinete e j4 sem desviar suas atengdes com a imensidade de ocupagdes
universitarias, sempre era possivel dedicar-se a causa da ciéncia e enriquecer as letras patrias com pesquisas da maior
profundidade. Pesquisas ndo houve; mas em compensagao foi possivel permanecer todo o resto da vida, mais de vinte anos,
por assim dizer, “como a censura personificada” (Ainda com o poeta N. A. Niekrassov (1821-1877) vivo, Dostoiévski o
chamava de “poeta popular”. Os versos aqui citados s@o do poema de Niekrdssov “A caga do urso”, onde se 1¢: “Diante da
patria te ergueste/ Honesto nas ideias, puro no coracdo,/ Como a censura personificada/ Liberal idealista”. (N. da E.)) diante
da patria, segundo expressao de um poeta popular:

Como a censura personificada
Diante da patria te ergueste,
Liberal idealista.

Mas a pessoa sobre quem se exprimiu o poeta popular talvez tivesse o direito de passar a vida inteira nessa pose se o
quisesse, embora isso fosse tedioso. Ja o nosso Stiepan Trofimovitch, para falar a verdade, era apenas um imitador de
semelhantes pessoas e, além disso, ficaria cansado de permanecer em pé e se deitaria um pouquinho de lado (Palavras tiradas
do livro de Goégol Trechos seletos da correspondéncia com amigos. (N. da E.)). Mas ainda que fosse de lado, a
personificacdo da censura se manteria também com ele deitado - justiga seja feita, ainda mais porque, para a provincia, isso ja
bastava. Ah, se os senhores o vissem em nosso clube a mesa do carteado! Todo o seu aspecto dizia: “Cartas! Estou aqui com
vocés nesse ieralach (Antigo jogo de cartas semelhante ao uiste. (N. do T.))! Acaso isto € compativel? Quem vai responder
por isso? Quem destruiu minha atividade e a transformou em ieralach? Eh, Russia, dane-se!” - e, garboso, trunfava com copas.

Mas em verdade gostava tremendamente de jogar uma partida (Uma das caracteristicas principais de Granovski nos
momentos mais intensos de temor a repressao, segundo seus biografos. (N. da E.)), pelo que tinha desavencas frequentes e
desagradaveis com Varvara Pietrovna, sobretudo ultimamente, ainda mais porque sempre perdia, mas disto falaremos depois.
Observo apenas que ele era um homem até consciencioso (isto €, as vezes) e por isso frequentemente andava triste. Durante
todos os vinte anos de amizade com Varvara Pietrovna, ele caia regularmente naquilo que entre nds se chama de “tristeza
civica” (Expressao muito em voga na Russia nos anos sessenta do século XIX. (N. da E.)), ou seja, simplesmente em
melancolia profunda, mas essa palavrinha era do agrado da prezada Varvara Pietrovna. Mais tarde, além da tristeza civica ele
passou a cair também no champanhe; mas a sensivel Varvara Pietrovna o protegeu a vida inteira de todas as inclinagdes
triviais. Sim, ele precisava de uma aia, porque as vezes se tornava muito estranho: no meio da mais sublime tristeza comecgava
de repente a rir da forma mais vulgar. Havia minutos em que comecava a exprimir-se sobre si mesmo em sentido humoristico.
Porém, ndo havia nada que Varvara Pietrovna temesse mais que o sentido humoristico. Era uma mulher-classico, uma mulher-
mecenas, que agia sob formas exclusivas de razdes superiores. Foi capital a influéncia de vinte anos dessa dama superior
sobre o seu pobre amigo. Dela ¢ preciso falar em particular, o que passarei a fazer.

I

Existem amizade estranhas: um amigo chega a querer quase devorar o outro, os dois vivem a vida inteira assim, € no entanto
ndo conseguem separar-se. Nao encontram nem meio de separar-se: tomado de capricho e rompendo a relacdo, o primeiro
amigo adoece e talvez até morra se isso acontecer. Sei positivamente que Stiepan Trofimovitch varias vezes, e de quando em



quando depois dos mais intimos desabafos olho no olho com Varvara Pietrovna, a saida dela pulava subitamente no sofa e
comegava a bater com os punhos na parede.

Isso acontecia sem a minima alegoria, ¢ de tal forma que uma vez chegou até¢ a arrancar o reboco da parede. Talvez
perguntem: como pude conhecer um detalhe tdo sutil? Por que ndo, se eu mesmo fui testemunha? E se o proprio Stiepan
Trofimovitch varias vezes chorou aos prantos no meu ombro, desenhando em cores vivas diante de mim o seu segredo? (E o
que ele ndo andou falando nessas ocasides!) Eis o que acontecia quase sempre depois de tais prantos: no dia seguinte j& estava
pronto a crucificar-se pela ingratidao; chamava-me as pressas a sua casa ou corria pessoalmente a mim unicamente para me
comunicar que Varvara Pietrovna era um “anjo de honra e delicadeza e ele era absolutamente o contrario”. Ele ndo s6 corria
para minha casa como descrevia reiteradamente tudo isso para ela nas cartas mais eloquentes e lhe confessava, sob sua
assinatura completa, que ndo mais tarde que na véspera, por exemplo, ele contara a um estranho que ela o mantinha por
vaidade, invejava a sabedoria e o talento dele; que o odiava e apenas temia exprimir o seu 6dio claramente, no temor de que
ele a deixasse e assim lhe prejudicasse a reputagdo literaria; que por causa disso ele se desprezava e decidira morrer de morte
violenta, mas esperava dela a ltima palavra que iria resolver tudo, etc., etc., tudo nesse género. Depois disso pode-se
imaginar a que histeria chegavam as vezes as explosdes nervosas dessa crianga, a mais ingénua de todas as criancas
cinquentenarias. Certa vez eu mesmo li uma dessas cartas, escrita depois de uma briga entre eles por uma causa insignificante,
mas venenosa. Fiquei horrorizado e lhe implorei que ndo enviasse a carta.

- Nio posso... E mais honesto... um dever... eu morro se nio confessar a ela tudo, tudo.

A diferenca entre os dois estava em que Varvara Pietrovna nunca enviaria semelhante carta. E verdade que ele gostava
loucamente de escrever, escrevia-lhe mesmo vivendo com ela na mesma casa, e, em casos histéricos, duas cartas por dia. Sei
ao certo que ela sempre lia essas cartas com a maior atencdo, mesmo quando eram duas cartas ao dia, e, depois de ler,
colocava-as numa gavetinha especial, datadas e classificadas; além disso, guardava-as em seu coracao. Depois, mantendo o
amigo o dia inteiro sem resposta, encontrava-se com ele como se nada houvesse acontecido, como se na véspera nao tivesse
ocorrido absolutamente nada de especial. Pouco a pouco ela o dispds de tal forma que ele mesmo ja nao ousava por conta
propria mencionar a véspera, limitando-se a olha-la algum tempo nos olhos. Mas ela nada esquecia e as vezes ele esquecia
rapido demais e, animado pela tranquilidade dela, ndo raro sorria no mesmo dia e fazia criancices com champanhe caso
aparecessem amigos. Nesses instantes, com que veneno ela devia olhd-lo, mas ele ndo notava nada! S6 uma semana, um més
ou até um semestre depois, em algum instante especial, lembrando-se involuntariamente de alguma expressao de tal carta, e em
seguida de toda a carta, com todas as circunstancias, de repente ele ardia de vergonha e chegava a atormentar-se de tal forma
que adoecia de seus ataques de colerina. Esses ataques particulares que lhe aconteciam, como os de colerina (Forma atenuada
do coélera. (N. do T.)), eram em alguns casos a saida comum dos seus abalos nervosos e uma extravagancia um tanto curiosa de
sua compleicao.

De fato, Varvara Pietrovna na certa e mui frequentemente o odiava; mas s6 uma coisa ele ndo notou nela até o fim - que
acabou se tornando um filho para ela, sua criatura, até, pode-se dizer, o seu invento; que se tornou carne da carne dela, e ela o
mantinha e o sustentava ndo apenas por “inveja do seu talento”. E como deve ela ter se sentido ofendida por semelhantes
suposicoes! Escondia-se nela um amor insuportavel por ele em meio a um 6dio constante, ao ciime e ao desprezo. Ela o
protegia de cada grao de poeira, embalava-o durante vinte e dois anos, passava noites inteiras sem dormir de preocupagdo
caso se tratasse da sua reputacdo de poeta, cientista, homem publico. Ela o inventou e foi a primeira a acreditar em sua
invengdo. Ele era algo como um sonho... Mas por isso exigia dele realmente muito, as vezes até servilismo. Era rancorosa ao
ponto do improvavel. A proposito, vou contar duas anedotas.

1\Y

Certa vez, ainda sob os primeiros rumores sobre a libertagdo dos camponeses servos (Os rumores sobre as intengdes do
governo russo de libertar os camponeses se fizeram ouvir reiteradas vezes na sociedade no inicio dos anos quarenta. A
reforma, porém, s6 vivia em 1861. (N. da E.)), quando toda a Russia de repente tomou-se de jubilo e esteve a ponto de
renascer inteira, Varvara Pietrovna recebeu a visita de um bardo chegado de Petersburgo, homem das mais altas relacdes e
muito familiarizado com o assunto. Varvara Pietrovna tinha extraordinario apreco a semelhantes visitas, porque suas ligacdes
na alta sociedade estavam se enfraquecendo cada vez mais apos a morte do marido e por fim cessaram inteiramente. O barao
passou uma hora em casa dela e tomou cha. Nao havia mais ninguém, porém Varvara Pietrovna convidou Stiepan Trofimovitch
e 0 apresentou. J& antes o bardo até ouvira falar alguma coisa a respeito dele ou fingiu que tivesse ouvido, porém durante o
cha pouco se dirigiu a ele. E claro que Stiepan Trofimovitch nio podia deixar de fazer boa figura, ¢ além do mais as suas
maneiras eram as mais elegantes. Embora, parece, ndo fosse de origem elevada, aconteceu de ser educado desde tenra idade
em uma casa nobre, logo decente, de Moscou; falava francés como um parisiense. Desse modo, o bardo deveria compreender
a primeira vista que espécie de gente cercava Varvara Pietrovna mesmo em sua soliddo provinciana. Entretanto ndo foi o que



aconteceu. Quando o bardo confirmou positivamente a absoluta fidedignidade dos primeiros rumores sobre a grande reforma
que acabavam de se espalhar, Stiepan Trofimovitch de repente ndo se conteve e gritou “hurra!”, e até fez um gesto de mao que
representava ¢€xtase. Deu um gritinho baixo e até elegante; o éxtase talvez tenha sido até premeditado e o gesto
proprositadamente estudado diante do espelho, meia hora antes do cha; mas alguma coisa ndo lhe deve ter saido bem, de sorte
que o bardo se permitiu sorrir levemente, embora no mesmo instante tenha emitido de modo extraordinariamente cortés uma
frase sobre o enternecimento geral e devido de todos os coragdes russos em face do grande acontecimento. Partiu logo em
seguida, e ao partir ndo se esqueceu de estender dois dedos também a Stiepan Trofimovitch. Ao voltar ao saldo, Varvara
Pietrovna inicialmente ficou uns trés minutos calada, como se procurasse alguma coisa sobre a mesa; mas, subito, voltou-se
para Stiepan Trofimovitch e, palida, com brilho nos olhos, pronunciou num murmurio:

- Nunca vou esquecer essa sua atitude!

No dia seguinte, ela encontrou o amigo como se nada houvesse acontecido; nunca mencionou o ocorrido. Mas treze anos
depois, em um momento trdgico, lembrou-lhe e o censurou, e igualmente empalideceu como treze anos antes, quando o
censurara pela primeira vez. Em toda a sua vida s6 duas vezes ela lhe disse: “Nunca vou esquecer essa sua atitude!”. O caso
do bardo ja foi o segundo; mas o primeiro caso ¢ por sua vez tdo sintomatico e, parece, significou tanto no destino de Stiepan
Trofimovitch, que ouso menciona-lo também.

Isso aconteceu no ano de cinquenta e cinco, na primavera, no més de maio, justamente depois que chegou a Skvoriéchniki a
noticia da morte do tenente-general Stavroguin, um velho voluvel, que morreu de uma perturbacao no intestino a caminho da
Crimeia, para onde ia designado a servir no exército ativo. Varvara Pietrovna ficou vitiva e mergulhou em luto profundo. E
verdade que ela ndo pode sofrer muito, pois nos ultimos quatro anos vivera absolutamente separada do marido, por
incompatibilidade de génios, e requereu pensdo dele. (O proprio tenente-general tinha apenas cento e cinquenta almas
(“Almas” eram chamados os camponeses servos. (N. do T.)) e vencimentos, além de nobreza e relagdes; ja toda a riqueza e
Skvoriéchniki pertenciam a Varvara Pietrovna, filha Gnica de um atacadista muito rico.) Mesmo assim ela ficou abalada com a
surpresa da noticia e recolheu-se ao pleno isolamento. E claro que Stiepan Trofimovitch estava sempre ao seu lado.

Maio estava em pleno esplendor; as noites andavam admiraveis. A cerejeira estava florida. Os dois amigos saiam toda tarde
para o jardim e ficavam até a noite no caramanchao, vertendo um para o outro os seus sentimentos ¢ pensamentos. Os minutos
chegavam a ser poéticos. Sob a impressdo da mudanga em seu destino, Varvara Pietrovna falava mais do que de costume. Era
como se se agarrasse ao coracdo do seu amigo, € assim continuou por varias tardes. Subito uma estranha ideia veio a cabeca
de Stiepan Trofimovitch: “Nao estaria a inconsolavel vitiva depositando esperanca nele na expectativa de que no final de um
ano de luto ele lhe fizesse uma proposta de casamento?”’. Um pensamento cinico; no entanto, a sublimidade de um organismo
chega as vezes até a contribuir para a inclina¢do a pensamentos cinicos ja pela simples amplitude do seu desenvolvimento. Ele
se pOs a sondar e achou que era o que parecia. Ficou meditativo: “A riqueza ¢ enorme, ¢ verdade, contudo...”. De fato,
Varvara Pietrovna ndo parecia inteiramente uma beldade: era uma mulher alta, amarelada, ossuda, de rosto excessivamente
longo que lembrava alguma coisa equina. Stiepan Trofimovitch vacilava cada vez mais, torturava-se com as duvidas, chegou
até a chorar duas vezes de indecisdo (ele chorava com bastante frequéncia). As tardinhas, porém, isto ¢, no caramanchdo, seu
rosto passou a exprimir de modo um tanto involuntario algo caprichoso e engracado, algo coquete e ao mesmo tempo
presuncoso. Isso acontece no individuo meio por acaso, involuntariamente, e ¢ tanto mais visivel quanto mais nobre é o
homem. Sabe Deus como julgar neste caso, no entanto o mais provavel ¢ que no coragao de Varvara Pietrovna ndo estivesse
comecando nada que pudesse justificar plenamente a suspeita de Stiepan Trofimovitch. Demais, ela ndo substituiria o seu
sobrenome Stavroguin pelo dele, mesmo sendo tio glorioso. E possivel que houvesse apenas um jogo feminino da parte dela,
uma manifestacdo da inconsciente necessidade feminina, tdo natural em outros casos femininos extraordinarios. Pensando bem,
eu ndo garanto; até hoje as profundezas do coragdo feminino ainda continuam insondaveis! Mas eu continuo.

E de pensar que ela logo adivinhou a estranha expressdo do rosto do seu amigo; ela era sensivel e observadora, ja ele, as
vezes excessivamente ingénuo. Mas as tardinhas continuavam como antes, as conversas eram igualmente poéticas e
interessantes. E eis que, certa vez, com o cair da noite, depois da conversa mais animada e poética, eles se separaram
amigavelmente, apertando calorosamente as maos um do outro diante do terrago da casa de fundos em que morava Stiepan
Trofimovitch. Todo verdo ele se mudava para esta casinha, situada quase no jardim do imenso solar de Skvoriéchniki. Ele
acabara de entrar e, tomado de uma reflexdo preocupada, pegou um charuto e antes de acendé-lo parou, cansado e imovel,
diante da janela aberta, olhando para umas nuvenzinhas brancas e leves como pluma que deslizavam ao redor da lua clara, e
subito um leve rumor o fez estremecer e olhar para tras. A sua frente estava Varvara Pietrovna, que ele deixara apenas quatro
minutos antes. Tinha o rosto quase livido, os labios contraidos e tremendo nos cantos. Olhou-o nos olhos durante dez segundos
inteiros, calada, com o olhar firme, implacavel, e subitamente murmurou as pressas:

- Nunca vou esquecer isso da sua parte!

Quando, ja dez anos depois, Stiepan Trofimovitch me transmitiu em sussurro essa novela triste, fechando inicialmente a
porta, jurou-me que na ocasido ficou tdo pasmo que ndo ouviu nem viu como Varvara Pietrovna desapareceu. Uma vez que
depois ela jamais fez uma tnica alusdo a esse acontecimento e tudo continuou como se nada houvesse acontecido, ele passou a
vida inteira inclinado a pensar que tudo aquilo fora uma alucinacdo diante da doenca, ainda mais porque naquela mesma noite



ele realmente adoeceu por duas semanas inteiras, o que, alids, interrompeu os encontros no caramanchao.

Contudo, apesar do sonho com a alucinacdo, cada dia, durante toda a sua vida, era como se ele esperasse a continuidade e,
por assim dizer, o desenlace daquele acontecimento. Nao acreditava que ele terminasse dessa maneira! Se assim fosse, de
quando em quando deveria langar olhares estranhos para sua amiga.

v

Ela mesma concebeu para ele uma roupa que ele usou por toda a sua vida. Era uma roupa elegante e caracteristica: uma
sobrecasaca preta de abas longas, abotoada quase até a gola, mas que vestia elegantemente; um chapéu macio (de palha no
verdo) com abas largas, uma gravata branca, de cambraia, com lago grande e pontas soltas; uma bengala com castao de prata,
e além disso os cabelos caindo até os ombros. Seus cabelos castanho-escuros sé ultimamente comecaram a ficar um pouco
grisalhos. Raspava a barba e o bigode. Dizem que na juventude ele foi de uma beleza extraordindria. Mas acho que também na
velhice era de uma imponéncia excepcional. Ademais, que velhice ¢ essa aos cinquenta e trés anos? Entretanto, por um certo
coquetismo civico ele ndo s6 ndo queria parecer mais jovem, mas era como se ostentasse a solidez dos seus anos. E em seu
terno, alto, magro, com os cabelos até os ombros, parecia uma espécie de patriarca ou, mais exatamente, o retrato do poeta
Kukolnik (Tem-se em vista o retrato do poeta N. V. Kukolnik (1809-1868), feito por K. P. Briulov e gravado em ago. (N. da
E.)) em litografia aos trinta anos em alguma edi¢ao de suas obras, e isso particularmente quando estava sentado em um banco
do jardim no verao, sob o arbusto de um lilas florido, com ambas as mios apoiadas na bengala, um livro aberto ao lado e
pensando poeticamente no por do sol. Quanto aos livros, observo que de certo modo ele passou enfim a distanciar-se de certo
modo da leitura. Alias, isso ja bem no fim. Os jornais e revistas que Varvara Pietrovna assinava em grande nimero ele lia
constantemente. Também se interessava permanentemente pelos €xitos da literatura russa, embora sem perder nem um pouco
de sua dignidade. Houve época em que esbogou envolver-se com o estudo da politica superior centrada nos nossos assuntos
internos e externos, mas logo desistiu, largou o empreendimento. Acontecia também o seguinte: levava para o jardim
Tocqueville mas escondia no bolso Paul de Kock. Mas isso, pensando bem, isso ¢ bobagem.

Fagco uma observacdo entre parénteses também sobre o retrato de Kukolnik. Esse quadro chegou a Varvara Pietrovna pela
primeira vez quando ela, ainda mocinha, estava no internato para mocas nobres em Moscou. Ela se apaixonou no mesmo
instante pelo retrato, como era comum entre todas as mocinhas no internato, que se apaixonavam pelo que aparecia, € ao
mesmo tempo também pelos seus professores, predominantemente os de caligrafia e desenho. Entretanto, o curioso ai ndo sao
as qualidades da mocinha mas o fato de que mesmo aos cinquenta anos Varvara Pietrovna conservava esse quadrinho entre as
suas mais intimas preciosidades, de sorte que talvez s por isso tenha concebido para Stiepan Trofimovitch o terno parecido
ao que estava representado no quadro. Mas isso também sao minudéncias.

Nos primeiros anos ou, mais exatamente, na primeira metade do tempo que permaneceu em casa de Varvara Pietrovna,
Stiepan Trofimovitch ainda continuava pensando numa certa obra, e todo dia se dispunha seriamente a escrevé-la. Mas na
segunda metade ele, ao que tudo indica, esqueceu até o bé-a-ba. Dizia-nos cada vez mais frequentemente: ‘“Parece que estou
pronto para o trabalho, os materiais estdo reunidos, mas acontece que o trabalho nao sai! Nao consigo fazer nada!!” e baixava
a cabec¢a em desanimo. Nao ha duvida de que era isso que devia lhe dar ainda mais grandeza aos nossos olhos como um martir
da ciéncia; mas ele mesmo queria algo diferente. “Esqueceram-me, ndo sirvo para ninguém!” - deixou escapar mais de uma
vez. Essa intensa melancolia se apossara dele sobretudo no final dos anos cinquenta. Varvara Pietrovna finalmente
compreendeu que a coisa era séria. Ademais, ela ndo podia suportar a ideia de que seu amigo estava esquecido e inutil. Para
distrai-lo e ao mesmo tempo renovar-lhe a fama, levou-o entdo a Moscou, onde tinha muitos conhecimentos brilhantes nos
meios literarios e cientificos: mas resultou que at¢ Moscou era insatisfatoria.

A época entdo era especial; aparecera algo novo, muito diferente do antigo siléncio, e algo até muito estranho mas
percebido em toda parte, at¢ em Skvoriéchniki. Chegavam varios rumores. No geral os fatos eram mais ou menos conhecidos,
mas era evidente que além dos fatos apareciam também certas ideias que os acompanhavam e, o principal, em uma quantidade
extraordinaria (Segundo escreveu o advogado K. K. Arséniev em fim dos anos cinquenta, esse foi o periodo de maior
divulgacdo de doutrinas radicais, que coincidia com a decadéncia das institui¢des do Estado e do préprio sistema autocratico
(N. da E.)). E era isso que a perturbava: era-lhe totalmente impossivel acomodar-se e saber com precisao o que significavam
aquelas ideias. Em funcdo da organizag¢do feminina de sua natureza, Varvara Pietrovna queria for¢osamente subentender neles
um segredo. Esbocou ler pessoalmente as revistas e jornais, as publicacdes estrangeiras proibidas e até os panfletos que entdo
se iniciavam (tudo isso lhe chegava as mdos); no entanto, ndo conseguia sendo ficar tonta. Pos-se a escrever cartas: poucos lhe
respondiam, € quanto mais o tempo passava mais incompreensiveis eram as respostas. Stiepan Trofimovitch foi solenemente
convidado para lhe explicar “todas essas ideias” de uma vez por todas; no entanto as explicacdes dele a deixaram
positivamente descontente. A visdo de Stiepan Trofimovitch sobre o movimento geral era sumamente presungosa; nela tudo se
resumia a que ele estava esquecido e ninguém precisava dele. Finalmente se lembraram dele, inicialmente em publicagdes



estrangeiras (Tem-se em vista uma série de edi¢des revoluciondrias (proclamacdes e livros), impressas em Londres pela
Tipografia Livre Russa, fundada por Herzen em 1853. (N. da E.)) como um martir degredado, e depois imediatamente em
Petersburgo como uma ex-estrela de certa constelagcdo; por algum motivo chegaram até a compara-lo a Radischev (Alieksandr
Nikoléievitch Radischev (1749-1802), filésofo materialista, poeta, considerado por muitos o fundador do pensamento
revolucionario russo. (N. do T.)). Em seguida, alguém publicou que ele ja havia morrido e prometeu fazer-lhe um necrologio.
Stiepan Trofimovitch ressuscitou-se num abrir e fechar de olhos e tomou intensamente notdrios ares de valente. Toda a
arrogancia da sua visdo dos contemporaneos extravasou-se de chofre e nele ardeu um sonho: juntar-se a0 movimento ¢ mostrar
as suas forgas. Varvara Pietrovna novamente acreditou em tudo e ficou terrivelmente agitada. Tomou a decisdo de viajar para
Petersburgo sem a minima demora, inteirar-se concretamente de tudo, incorporar-se pessoalmente e, se possivel, entrar para a
nova atividade de forma integral e indivisivel. A propdsito, anunciou que estava disposta a fundar sua propria revista e lhe
dedicar agora toda a sua vida. Percebendo que a coisa tinha chegado até esse ponto, Stiepan Trofimovitch ficou ainda mais
arrogante; na viagem, comegou a tratar Varvara Pietrovna quase como protetor, o que ela imediatamente registrou em seu
coracao. Alias, tinha ela ainda outro motivo muito importante para a viagem, qual seja, renovar as relagdes superiores. Urgia,
na medida do possivel, fazer-se lembrada na sociedade, ao menos tentar. O pretexto publico para a viagem foi o encontro com
o filho unico, que entdo concluia o curso de ciéncias no liceu de Petersburgo.

VI

Eles partiram e passaram quase toda a temporada de inverno em Petersburgo. Entretanto, até a Quaresma tudo foi por agua
abaixo como uma irisada bolha de sabdo. Os sonhos se dissiparam e a confusdo, além de ndo se elucidar, tornou-se ainda mais
abominavel. Para comegar, ela quase ndo conseguiu restabelecer as relagdes na alta sociedade, a ndo ser na forma mais
microscopica e com delongas humilhantes. A ofendida Varvara Pietrovna quis langar-se inteiramente nas ‘“novas ideias” e
inaugurou serdes em sua casa. Convidou escritores € no mesmo instante eles foram trazidos aos montes a sua casa. Depois
comegaram a aparecer por conta propria, sem convite; um trazia outro. Nunca ela havia visto semelhantes literatos. Eram de
uma vaidade impossivel mas absolutamente franca, como se cumprissem uma obriga¢do. Uns (mas nem de longe todos)
apareciam até bébados, e era como se vissem nisso uma beleza especial s6 ontem descoberta. Todos se orgulhavam de alguma
coisa, a ponto de serem estranhos. Em todos os rostos estava escrito que haviam acabado de descobrir algum segredo de
extraordinaria importancia. Destratavam-se e se imputavam essa honra. Era muito dificil saber o que precisamente haviam
escrito; mas ai havia criticos, romancistas, dramaturgos, escritores satiricos, denunciadores. Stiepan Trofimovitch penetrou
inclusive no circulo mais elevado deles, de onde se dirigia 0 movimento. O acesso aos dirigentes era de uma altura que
chegava ao inverossimil, mas eles o receberam com alegria, embora, ¢ claro, nenhum deles tivesse ouvido falar nada a seu
respeito, a ndo ser que ele “representa uma ideia”. Ele usou de tanta asticia com eles que chegou até a convida-los umas duas
vezes ao saldao de Varvara Pietrovna, apesar de toda a pose olimpica que ostentavam. Eram pessoas muito sérias € muito
gentis; comportavam-se bem; os outros pelo visto os temiam; mas era evidente que ndo tinham tempo. Apareceram umas duas
ou trés celebridades literarias antigas, que estavam entdo em Petersburgo e com quem Varvara Pietrovna ja vinha mantendo
havia muito tempo as mais elegantes relagdes. Mas, para sua surpresa, essas celebridades reais e indiscutiveis eram bem
quietinhas, e algumas delas simplesmente haviam se agarrado a toda essa nova escéria e procuravam vergonhosamente cair-
lhe nas gracas (Essa frase inicia no romance uma série de alusdes a Turguéniev. Nos anos sessenta, particularmente apds a
publicacdo do romance Pais e filhos, ouviram-se vozes que falavam da “obsolescéncia” de Turguéniev. O critico Yu. G.
Jukovski, colaborador assiduo da revista de esquerda O Contemporaneo, escreveu: “O talento desse escritor comegou a
empalidecer diante das exigéncias que a critica de Dobroliibov colocou para o romancista... O senhor Turguéniev vai
perdendo pouco a pouco os seus louros...”. O motivo para a expressdo “cair nas gragas” talvez tenha sido a afirmacdo feita
por Turguéniev em carta a K. K. Slutchevski, na qual o romancista afirma que o romance Pais e filhos ¢ dirigido contra a
nobreza como classe avan¢ada e que Bazarov, sua personagem central, ¢ um revolucionario, embora seja niilista. (N. da E.)).
A principio Stiepan Trofimovitch teve sorte; agarraram-se a ele e passaram a exibi-lo nas reunides literarias publicas. Quando
ele apareceu pela primeira vez no estrado em uma das leituras publicas de literatura, entre os leitores eclodiram palmas
frenéticas que nao cessaram durante uns cinco minutos. Com lagrimas nos olhos ele recordava isso nove anos depois, aliés,
antes pela natureza artistica do evento que por gratiddo. “Eu lhe juro e aposto - dizia-me ele (s6 que isso ¢ um segredo) - que
nem uma s6 daquelas pessoas presentes sabia qualquer coisa a meu respeito!” E uma confissdo notavel: quer dizer que havia
nele uma inteligéncia aguda, se naquela ocasido, no estrado, ele foi capaz de compreender claramente sua situacdo, a despeito
de todo o éxtase em que se achava; e quer dizer igualmente que ndo havia nele uma inteligéncia aguda se mesmo nove anos
depois ndo conseguia rememorar aquilo sem experimentar uma sensagao de ofensa. Forgaram-no a assinar uns dois ou trés
protestos coletivos (contra o qué, ele mesmo ndo sabia); ele assinou. Também forgaram Varvara Pietrovna a assinar algo
contra uma “atitude vil” (Alusdo irénica ao escandalo provocado em 1881 pelo folhetim publicado por P. I. Veinberg no



semanario Viek (O Século). O fato resultou em polémica da qual o préprio Dostoiévski participou. (N. do T.)), e ela assinou.
Alias, a maioria dessas pessoas novas, ainda que visitassem Varvara Pietrovna, sabe-se 14 por que se consideravam obrigadas
a olhar para ela com desprezo e com uma visivel mofa. Depois Stiepan Trofimovitch me insinuou, em momentos de amargura,
que desde entdo ela passou a inveja-lo. Ela, ¢ claro, compreendia que ndo devia andar metida com essa gente, mas mesmo
assim as recebia com sofreguidao, com toda a feminil impaciéncia histérica e, principalmente, sempre esperando algo. Nos
serdes ela falava pouco, embora também pudesse falar; no entanto ficava mais a ouvir. Falavam da destrui¢do da censura e da
letra que representa o sinal duro do alfabeto russo (Sinal grafico usado no alfabeto russo para indicar certa nuance fonoldgica,
algo como as breves e longas no grego antigo. (N. do T.)), da substitui¢do das letras russas por letras latinas, da deportagao de
alguém na véspera, de algum escandalo na Passage (Conjunto comercial de Petersburgo que, além de lojas, possuia uma sala
destinada a conferéncias publicas e concertos. No dia 13 de dezembro de 1859, houve uma reunido publica para discutir os
ataques desferidos por um tal de Perdzio contra a “Sociedade Russa de Navegacao e Comércio”. O desentendimento foi geral
e o superarbitro E. I. Lamanski, escolhido para arbitrar a discussdo, deu esta por encerrada, dizendo: “Ainda nio estamos
maduros para debates publicos”, o que provocou protestos e desembocou no escandalo. (N. da E.)), da utilidade do
fracionamento da Russia por nacionalidades com um vinculo federativo livre, da destruicdo do exército e da marinha, da
restauracdo da Poldnia com base no Dniéper, da reforma camponesa e das proclamagdes, da extingdo da heranca, da familia,
dos filhos e dos sacerdotes, dos direitos da mulher, da casa de Kraiévski (A. A. Kraiévski (1810-1889), editor do periddico
Anais Patrios (Otiétchestvennie Zapiski). (N. da E.)), que ninguém jamais podia perdoar o senhor Kraiévski, etc., etc., etc.
Estava claro que nessa camarilha de gente nova havia muitos vigaristas, mas estava fora de duvida que havia muitas pessoas
honestas, até muito atraentes, apesar de alguns matizes surpreendentes. Os honestos eram muito mais incompreensiveis que 0s
desonestos e 0s grosseiros; mas nao se sabia quem estava nas maos de quem. Quando Varvara Pietrovna anunciou a ideia da
fundagdo da revista, um nimero ainda maior de pessoas se precipitou para sua casa, mas no mesmo instante choveram-lhe na
cara acusagdes de que ela era capitalista e estava explorando o trabalho. A sem-cerimdnia das acusacdes sO se equiparava a
sua surpresa. O velhissimo general Ivan Ivanovitch Drozdov, antigo amigo e colega de servico do falecido general Stavroguin,
homem dignissimo (mas a seu modo) que todos aqui conhecemos, extremamente rebelde e irritadico, que comia uma
enormidade e temia terrivelmente o ateismo, entrou em discussdo com um jovem famoso em um dos serdes de Varvara
Pietrovna. A primeira palavra que o outro lhe disse: “Quer dizer que o senhor ¢ general, se fala dessa maneira!”, ou seja, no
sentido de que ele ndo podia encontrar uma ofensa pior do que a palavra “general”. Ivan Ivanovitch ficou no auge da irritagao.
“Sim, senhor, eu sou general, e general-tenente, e servi ao meu soberano; ja tu, senhor, ¢s um menino e ateu!”. Houve um
escandalo intoleravel. No dia seguinte o caso foi denunciado na imprensa € comecaram a reunir um abaixo-assinado contra a
“atitude vil” de Varvara Pietrovna, que se negou a por imediatamente o general porta afora. Uma revista ilustrada publicou
uma caricatura que representava em tom mordaz Varvara Pietrovna, o general e Stiepan Trofimovitch em um quadro, na forma
de trés amigos retrogrados; ao quadro foi anexado um poema escrito por um poeta popular unicamente para esse caso.
Observo de minha parte que muitas pessoas com patente de general t€ém realmente o habito de falar de forma engragada: “Eu
servi ao meu soberano...”, isto €, como se eles nio tivessem o mesmo soberano que nos, simples suditos do Estado, mas um
especial, so deles.

Era certamente impossivel permanecer em Petersburgo, ainda mais porque Stiepan Trofimovitch chegara ao fiasco (Em
italiano, no original russo. (N. do T.)) definitivo. Ele ndo se conteve, pos-se a falar sobre os direitos da arte e passaram a rir
ainda mais alto dele. Em sua ultima leitura ele resolveu agir por meio da eloquéncia civica, imaginando tocar os coragdes e
contando com o respeito pela sua “deportagdo”. Concordou sem discussao com a inutilidade e o sentido comico da palavra
“patria”’; concordou também com a ideia do aspecto nocivo da religido (Nessas palavras, que revelam a eloquéncia civica de
Stiepan Trofimovitch, ha uma ressonancia do programa dos bakunistas que proclamava, entre outras coisas: o ateismo, a
supressdo de todas as crencas, a substitui¢ao da religido pela ciéncia, da justica divina pela justica do homem. (N. da E.)),
mas declarou em voz alta e com firmeza que as botas estavam abaixo de Puchkin (Dostoiévski criticava constantemente o
utilitarismo em arte, particularmente a negacao polémica da importancia de Puchkin representada pelos criticos do jornal 4
Palavra Russa V. A. Zaitev e D. 1. Pissariev. Escreveu: “Doravante os senhores devem tomar como regra que as botas, em
todo caso, sao melhores do que Puchkin, uma vez que se pode passar sem Ptchkin mas de maneira nenhuma sem as botas;
consequentemente, Puchkin ¢ um luxo e um absurdo”. (N. da E.)), e até¢ muito. Cobriram-no impiedosamente de assobios, de
sorte que no mesmo instante ele desatou a chorar em publico, sem descer do palco. Varvara Pietrovna o levou para casa mais
morto que vivo. “On m'a traité comme un vieux bonnet de coton!” (“Eu fui tratado como uma velha toca de dormir!” Em
francés, no original russo, bem como todas as expressdes em franc€s que se encontrardo ao longo do texto. (N. do T.)) -
balbuciava ele sem sentido. Ela cuidou dele a noite toda, dava-lhe gotas de louro e cereja e até o amanhecer lhe repetia: “O
senhor ainda ¢ 1til; o senhor ainda vai aparecer; o senhor vai ser apreciado... em outro lugar”.

No dia seguinte, cedo, apareceram em casa de Varvara Pietrovna cinco literatos, trés dos quais completamente
desconhecidos, que ela jamais havia visto. Eles anunciaram com ar rigoroso que haviam examinado o caso da revista dela e
traziam uma decisdo a respeito. Varvara Pietrovna decididamente nunca havia incumbido ninguém de examinar e resolver
coisa alguma sobre a sua revista. A decisdo consistia em que ela, uma vez fundada a revista, passasse-a imediatamente para



eles com o capital e com direito de livre associacdo; que ela mesma partisse para Skvoriéchniki, sem se esquecer de levar
consigo Stiepan Trofimovitch, “que envelheceu”. Por delicadeza eles concordavam em reconhecer para ela os direitos de
propriedade e lhe enviar anualmente a sexta parte do lucro liquido. O mais tocante de tudo era que das cinco pessoas quatro
seguramente ndo tinham ai nenhum objetivo cobi¢oso e estavam se batendo apenas em nome da “causa comum”.

“Partimos como idiotas - narrava Stiepan Trofimovitch -, eu ndo consegui entender nada e me lembro que balbuciei o tempo
todo ao som das batidas do vagio:

Seculo e Séeculo e Liev Kambiek,

Liev Kambiek e Século e Século

(Estrofes iniciais dos poemas parodicos de Dostoiévski, que zombavam dos motivos populares do jornalismo satirico do
inicio dos anos sessenta: “Século e Século e Liev Kambiek/ Liev Kambiek e Século e Século,/ No pistdozinho das cornetas/
Strakhov, os habitantes dos planetas...”. (N. da E.))

e o diabo sabe o que mais, até chegar a Moscou. S6 em Moscou eu recobrei os sentidos - como se em realidade eu pudesse
encontrar outra coisa ali. Oh, meus amigos! - as vezes exclamava inspirado para nds - vocé€s nao podem imaginar que tristeza e
que raiva tomam conta de sua alma quando vocé ja vem had muito tempo acalentando e venerando como sagrada uma grande
ideia, e ela ¢ apanhada por gente inabil e levada a iguais imbecis, na rua, ¢ de repente vocé a encontra ja num brechd,
irreconhecivel, na lama, exposta de maneira absurda, num canto, sem propor¢ao, sem harmonia, como um brinquedo nas maos
de meninos tolos! Nao, em nossa época ndo era assim € nao era a isso que nds aspiravamos. Nao, ndo, nao era por nada disso.
Eu ndo reconhego nada... Nossa época voltard e mais uma vez direcionard para o caminho firme tudo o que ¢ instavel, atual.
Sendo, o que vai acontecer?...”

VII

Ao retornar de Petersburgo, Varvara Pietrovna enviou imediatamente o seu amigo ao estrangeiro: “Para descansar”; sim era
preciso que eles se separassem por um tempo, ela sentia isso. Stiepan Trofimovitch viajou em éxtase. “La vou renascer! -
exclamou. La finalmente vou pdr as maos a ciéncia!” Mas nas primeiras cartas escritas de Berlim ele soltou sua cantilena de
sempre. “O coracgdo estd despedagado - escreveu a Varvara Pietrovna -, ndo posso esquecer nada! Aqui, em Berlim, tudo me
lembra o que eu tenho de velho, o meu passado, os primeiros éxtases e os primeiros tormentos. Onde estd ela? Onde estdo as
duas agora? Onde estdo vocés, dois anjos, que eu nunca mereci? Onde esta meu filho, meu amado filho? Onde finalmente estou
eu, eu mesmo, o antigo eu, de ago pela forga e inquebrantdvel como uma rocha, quando hoje um Andrejeff qualquer, um bufao
ortodoxo de barba, peut briser mon existence en deux?” (“pode partir minha existéncia em duas?” (N. do T.)), etc., etc.
Quanto ao filho de Stiepan Trofimovitch, ele o viu apenas duas vezes em toda a vida, a primeira vez quando ele nasceu, a
segunda recentemente em Petersburgo, onde o jovem se preparava para ingressar na universidade. Durante toda a sua vida o
menino, como ja se disse, foi educado pelas tias na provincia de O-skaia (as custas de Varvara Pietrovna), a setecentas
verstas de Skvoriéchniki. Quanto a Andrejeff, ou seja, Andréiev, era pura e simplesmente um nosso comerciante daqui, o dono
da mercearia, um grande esquisitdo, arqueologo autodidata, colecionador apaixonado de antiguidades russas, que as vezes
disputava com Stiepan Trofimovitch conhecimentos e, principalmente, tendéncias. Esse honrado comerciante de barba grisalha
e grandes Oculos de prata ainda ndo acabara de pagar a Stiepan Trofimovitch quatrocentos rublos por algumas deciatinas
(Antiga medida agréria russa, equivalente a 1,09 ha. (N. do T.)) de madeira para abate na fazendinha dele (ao lado de
Skvoriéchniki). Embora Varvara Pietrovna tivesse abarrotado os bolsos do seu amigo ao envia-lo a Berlim, antes da viagem
Stiepan Trofimovitch contava especialmente com esses quatrocentos rublos, provavelmente para as suas despesas secretas, €
por pouco nao chorou quando Andrejeft lhe pediu para esperar um més, tendo, alids, direito a esse adiamento, pois fizera os
primeiros adiantamentos em dinheiro seis meses antes, atendendo a uma necessidade de Stiepan Trofimovitch na ocasido.
Varvara Pietrovna leu com avidez essa primeira carta e, depois de sublinhar com lapis a expressdao “onde estdo vocé€s?”,
marcou-a com a data e a trancou no porta-joias. Ele, é claro, recordava as suas duas mulheres falecidas. Na segunda carta
recebida de Berlim a cantilena variava: “Trabalho doze horas por dia (“fossem pelo menos onze” - resmungou Varvara
Pietrovna), remexo em bibliotecas, tomo informagdes, anoto, corro; estive com os professores. Renovei minha amizade com a
magnifica familia Dunddssov. Que maravilha ¢ Nadiejda Nikoldievna, e até hoje! Mandam-lhe reveréncias. Seu jovem marido
e todos os trés sobrinhos estio em Berlim. As noites conversamos com os jovens até o amanhecer, e nds temos umas noites
quase atenienses (Expressao tomada provavelmente de empréstimo ao poema de Aulo Gélio Noites dticas, como sugestdo de
orgias. (N. da E.)), mas unicamente pela sutileza e a elegincia; tudo € nobre: muita misica, motivos espanhdis, sonhos com
renovacao de toda a humanidade, a ideia da eterna beleza, a Madona Sistina, a luz com nesgas de escuro mas com manchas até
no sol. Oh, minha amiga, minha nobre e fiel amiga! Estou de coracdo com a senhora, sou seu, sempre unicamente com a



senhora en tout pays (“‘em qualquer pais”. (N. do T.)) e até dans le pays de Makar et de ses veaux (Stiepan Trofimovitch
adapta ao francés o ditado russo “Kuda Makar teliat ne gonyaiet”, que significa nos cafundds, etc., como alusdo a repressoes
policial-administrativas, tal como o emprega Saltikov-Schedrin em sua satira. (N. da E.)), sobre o qual, esta lembrada?,
falamos com tanta frequéncia, trémulos, em Petersburgo, na hora da partida. Lembro-me com um sorriso. Ao atravessar a
fronteira me senti inseguro, uma sensacao estranha, nova, a primeira vez depois de tantos longos anos...”, etc., etc.

“Ora, tudo isso ¢ tolice! - resolveu Varvara Pietrovna, dobrando também essa carta. Uma vez que estdo passando noites
atenienses até o amanhecer, quer dizer que nao estd passando doze horas com os livros. Tera escrito porque estava bébado?
Como essa Dundassova se atreve a me enviar reveréncias? Pensando bem, que o divirta...”

A frase “dans le pays de Makar et de ses veaux” significava: “nos cafund6s”. Stiepan Trofimovitch as vezes traduzia de
propdsito e da forma mais tola provérbios russos e provérbios autdctones para o francés, sem duvida sabendo compreender e
traduzir melhor; mas ele fazia isso com uma ostentagcdo especial e o achava espirituoso.

No entanto passeou pouco, ndo aguentou quatro meses € se precipitou para Skvoriéchniki. Suas Ultimas cartas eram
constituidas exclusivamente de efusdes do mais sensivel amor pela sua amiga ausente e estavam literalmente molhadas pelas
lagrimas da separa¢do. Ha naturezas extremamente presas a casa como se fossem caes de quarto. O encontro dos amigos foi
extasiante. Dois dias depois tudo estava como antes e até mais tedioso que antes. “Meu amigo - dizia-me Stiepan Trofimovitch
duas semanas depois sobre o maior dos segredos -, meu amigo, eu descobri uma novidade... terrivel para mim: je suis un
simples parasita, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!” (“‘eu sou apenas um simples parasita e nada mais! Sim, e n-n-nada
mais!” (N. do T.))

VIII

Depois veio entre nds a calmaria e assim se estendeu durante quase todos esses nove anos. As explosdes de histeria e choro
no meu ombro, que continuavam regularmente, em nada atrapalhavam o nosso bem-estar. Eu me admiro de como Stiepan
Trofimovitch ndo engordou durante esse tempo. Seu nariz apenas ficou um pouco mais vermelho e acrescentou-se uma
bonomia. Pouco a pouco foi-se formando junto a ele um pequeno circulo de amigos, alids permanentemente pequeno. Embora
Varvara Pietrovna pouco se referisse ao circulo, mesmo assim todos nos a reconheciamos como nossa patronnesse. Depois da
licao de Petersburgo ela se fixou definitivamente em nossa cidade; passava o inverno em sua casa da cidade e o verao em sua
fazenda nos arredores. Nunca tivera tanta importancia e influéncia como nos ultimos sete anos em nossa sociedade
provinciana, ou seja, até a nomeacao do nosso atual governador. Nosso governador anterior, o inesquecivel e brando Ivan
Ossipovitch, era um parente proximo dela e outrora a teve por benfeitora. A mulher dele estremecia s6 com a ideia de ndo
atender Varvara Pietrovna, e a reveréncia da sociedade provincial chegou a tal ponto que lembrava até qualquer coisa de
pecaminoso. Logo, era bom também para Stiepan Trofimovitch. Ele era membro do clube, perdia imponentemente no jogo e
gozava de respeito, embora muitos vissem nele apenas “um sabio”. Posteriormente, quando Varvara Pietrovna lhe permitiu
morar na outra casa, ficamos ainda mais a vontade. Nos nos reuniamos em casa dele duas vezes por semana; era alegre,
particularmente quando ele ndo poupava champanhe. O vinho era trazido da mercearia do proprio Andréiev. Varvara
Pietrovna pagava a conta a cada meio ano e o dia do pagamento era quase sempre um dia de colerina.

O mais antigo membro do circulo era Liputin, funcionario de provincia, homem ja entrado em anos, grande liberal e tido na
cidade como ateu. Era casado em segundas niipcias com uma mulher jovenzinha e bonitinha, recebera dote por ela e, além
disso, tinha trés filhas adolescentes. Mantinha toda a familia no pavor de Deus e trancada, era o cumulo do avarento e com as
economias oriundas do emprego conseguiu ter uma casinha e capital. Era um homem intranquilo e, ademais, funcionario de
baixa patente; gozava de pouco respeito na cidade e no circulo superior ndo era recebido. Além do mais, era um bisbilhoteiro
notdrio e mais de uma vez fora castigado por isso, e castigado de forma dolorosa, uma vez por um oficial e outra por um
honrado pai de familia, um senhor de terras. Mas nos gostavamos de sua inteligéncia aguda, de sua curiosidade, de sua alegria
particularmente cruel. Varvara Pietrovna ndo gostava dele, mas ele sempre dava um jeito de a bajular.

Ela também ndo gostava de Chatov, que s6 no ultimo ano se tornara membro do circulo. Antes Chatov era estudante e foi
excluido da universidade depois de uma historia estudantil; na infancia foi discipulo de Stiepan Trofimovitch e nasceu como
servo de Varvara Pietrovna, filho do seu falecido camareiro Pavel Fiodorov, e tinha nela a sua benfeitora. Ela ndo gostava
dele por causa de seu orgulho e ingratiddo, e de maneira nenhuma podia perdoa-lo pelo fato de que ele, ao ser expulso da
universidade, ndo viera imediatamente para a sua casa; ao contrario, nado chegou sequer a responder a carta que ela entdo lhe
enviara por um mensageiro especial e preferiu ser assalariado como professor dos filhos de um comerciante civilizado. Com a
familia desse comerciante foi para o exterior, antes na condi¢do de aio que de preceptor; mas tinha muita vontade de ir ao
estrangeiro naquela época. As criangas tinham ainda uma governanta, uma esperta senhorita russa, que também ingressara na
casa logo antes da partida e fora admitida mais pelos baixos vencimentos. Uns dois meses depois o comerciante a pos para
fora “por causa de ideias livres”. Chatov a acompanhou e rapidamente casou-se com ela em Genebra. Viveram os dois juntos



umas trés semanas e depois se separaram como pessoas livres € ndo presas por nada; € claro que nem por pobreza. Depois ele
passou muito tempo errando pela Europa sozinho, sabe Deus com que recursos; dizem que andou engraxando sapatos nas ruas
e foi carregador em algum porto. Por fim, voltou ha um ano para o nosso ninho natal ¢ hospedou-se em casa da velha tia, que
um més depois ele enterrou. Com a irmd Dacha (Variagdo do nome Daria. (N. do T.)), também pupila de Varvara Pietrovna,
que vivia em casa dela como favorita na condi¢gdo mais nobre, ele mantinha as relagdes mais raras e distantes. Entre nos
estava permanentemente sombrio e calado; mas de raro em raro, quando se tocava em suas convicgdes, irritava-se de forma
doentia e era muito incontido na linguagem. “Primeiro € preciso amarrar Chatov e depois conversar com ele” - brincava as
vezes Stiepan Trofimovitch; mas gostava dele. No estrangeiro Chatov mudou radicalmente algumas de suas antigas convicgdes
socialistas e pulou para o extremo oposto. Era um daqueles seres russos ideais, que alguma ideia forte deixa subitamente
maravilhados e ato continuo parece esmagar de um so golpe, as vezes até para sempre. Eles quase nunca estdo em condi¢do de
dar conta dela, mas creem nela apaixonadamente, ¢ eis que toda a sua vida posterior se passa como que nas ultimas
convulsdes debaixo da pedra que desabou sobre eles e ja lhes esmagou inteiramente uma metade. A aparéncia de Chatov
correspondia inteiramente as suas convicgdes: era desajeitado, louro, hirsuto, de baixa estatura, ombros largos, labios
grossos, sobrancelhas de um louro desbotado muito espessas, frondosas, de testa franzida e um olhar inamistoso,
obstinadamente baixo € como que envergonhado de alguma coisa. Tinha eternamente na cabega um tufo de cabelo que por nada
queria assentar e vivia erigado. Tinha uns vinte e sete ou vinte e oito anos. “Nao me admira mais que a mulher tenha fugido
dele” - disse Varvara Pietrovna certa vez, olhando fixamente para ele. Ele procurava andar de roupa limpa, apesar de sua
extrema pobreza. Mais uma vez deixou de pedir ajuda a Varvara Pietrovna e vivia com o que Deus dava; trabalhava para
comerciantes. Em certa ocasido trabalhava num balcao, depois quis ir embora de uma vez em um trem de cargas, trabalhando
como ajudante de caixeiro, mas adoeceu bem no momento de viajar. E dificil imaginar que miséria era capaz de suportar e até
sem pensar absolutamente nela. Depois de sua doenga, Varvara Pietrovna lhe mandou cem rublos de forma secreta e anénima.
Apesar de tudo ele descobriu o segredo, pensou, recebeu o dinheiro e foi a casa de Varvara Pietrovna agradecer. Esta o
recebeu com entusiasmo, mas até nessa ocasido ele frustrou vergonhosamente suas expectativas: ficou apenas cinco minutos
sentado, calado, com o olhar estupidamente fixo no chdo e um sorriso tolo nos labios, e subito, sem acabar de ouvi-la no
trecho mais interessante da conversa, levantou-se, fez uma reveréncia meio de lado, desajeitada, morto de vergonha, e de
passagem esbarrou e derrubou com um estrondo a escrivaninha marchetada e querida dela, quebrou-a e saiu mais morto do que
vivo de vergonha. Depois Liputin o censurou muito pelo fato de que, na ocasido, ele ndo rejeitou com desprezo aqueles cem
rublos como vindos de sua ex-déspota latifundidria, e ndo sé aceitara como ainda se arrastara para agradecer. Morava s6 no
extremo da cidade e ndo gostava se alguém, mesmo um de nos, aparecesse em sua casa. Frequentava constantemente os serdes
de Stiepan Trofimovitch e pegava com ele jornais e livros para ler.

Os serdes eram frequentados ainda por um jovem, um tal de Virguinski, funcionario daqui, que tinha alguma semelhanga com
Chatov embora pelo visto fosse também o oposto total dele em todos os sentidos; mas ele também era um “homem de familia”.
Jovem lastimavel e extremamente calado, alias ja de uns trinta anos, era de uma ilustragao consideravel embora fosse mais
autodidata. Era pobre, casado, servia e sustentava uma tia e uma irma de sua mulher. A mulher e as senhoras professavam as
ultimas convicgdes, mas isso se manifestava nelas de forma um tanto grosseira, isso mesmo - ai havia uma “ideia que
aparecera na rua”, como entdo se exprimiu Stiepan Trofimovitch por outro motivo. Elas tiravam tudo dos livros, e ao primeiro
boato chegado dos recantos progressistas da capital se dispunham a jogar pela janela tudo o que fosse preciso, contanto
apenas que lhe sugerissem fazé-lo. Madame Virguinskaia se dedicava em nossa cidade a profissdo de bisbilhoteira; quando
moga, morara muito tempo em Petersburgo. O proprio Virguinski era homem de rara pureza de coragdo e poucas vezes
encontrei um fogo de espirito mais honesto. “Eu nunca, nunca vou me afastar dessas esperancas luminosas” dizia-me com um
brilho nos olhos. Sobre as “esperangas luminosas” ele falava sempre baixo, com dogura, em meio murmirio, como que
secretamente. Era bastante alto mas extremamente fino ¢ de ombros estreitos, cabelinhos de tonalidade arruivada e
extraordinariamente ralos. Recebia resignado todas as mofas arrogantes de Stiepan Trofimovitch sobre algumas de suas
opinides, fazendo-lhes as vezes obje¢des muito sérias € em muita coisa colocando-o no impasse. Stiepan Trofimovitch o
tratava com carinho € em geral nos tratava a nds todos como pai.

- Vocés todos “nasceram antes do tempo” - observava ele a Virguinski em tom de brincadeira -, todos semelhantes a vocé,
embora em voc€, Virguinski, eu ndo tenha notado aquela li-mi-ta-¢do que encontrei em Petersburgo chez ces séminaristes
(Dostoiévski considerava que os seminaristas traziam para a literatura russa coisas particularmente negativas, excessivamente
hostis, etc., porque eram muito limitados. (N. da E.)), mas mesmo assim vocés “nasceram antes do tempo”. Chatov gostaria
muito de ter incubado, mas também nasceu antes do tempo.

- E eu? - perguntou Lipttin.

- Vocé ¢ simplesmente o meio-termo, que sobrevive em qualquer parte... a seu modo.

Liputin ofendeu-se.

O assunto era Virguinski, e infelizmente falava-se, de fonte muito auténtica, que sua esposa, sem ter vivido nem um ano em
matriménio legitimo com ele, de repente The comunicou que ele estava demitido e que ela preferia Lebiadkin. Esse Lebiadkin,
um forasteiro qualquer, depois veio a ser uma pessoa muito suspeita e ndo tinha nada de capitdo reformado, como se titulava.



Sabia apenas torcer os bigodes, beber e tagarelar o mais desastrado dos absurdos que se pode imaginar. Esse homem se
mudou imediatamente para a casa deles da forma mais indelicada; contente com o pao alheio, comia e dormia na casa deles, e
finalmente passou a tratar o anfitrido de cima para baixo. Assegurava que Virguinski, ao ouvir da mulher que estava demitido,
disse-lhe: “Minha amiga, até agora eu apenas te amei, agora respeito” (Embora aluda a uma sentenca da Roma antiga,
Dostoiévski parodia nas palavras de Virguinski a maneira como se tratam mutuamente as personagens do romance Que fazer?,
de Tchernichévski. (N. da E.)), mas dificilmente teria sido pronunciada de fato semelhante sentenga de Roma antiga; ao
contrario, dizem que ele solugou. Certa vez, umas duas semanas depois da deposicdo, todos eles, como toda uma “familia”,
viajaram a um bosquete nos arredores da cidade para tomar chd com amigos. Virguinski estava num estado de espirito
febrilmente alegre e participou das dangas; mas de repente, sem qualquer discussao prévia, agarrou com ambas as maos pelos
cabelos o gigante Lebiadkin, que fazia um canca solo, agarrou-o, inclinou-o € comegou a arrastd-lo aos grunhidos, gritos e
lagrimas. O gigante ficou de tal forma acovardado que nem sequer se defendeu, e durante todo o tempo em que foi arrastado
quase nao quebrou o siléncio; mas depois de arrastado ofendeu-se com todo o ardor do homem decente. Virguinski passou a
noite inteira diante da mulher implorando perddo; mas ndo obteve perdao porque, apesar de tudo, ndo concordou em ir
desculpar-se perante Lebiadkin; além do mais foi acusado de pobreza de convicgdes e de tolice; esta tltima porque ficara
ajoelhado ao se explicar com a mulher. O capitdo logo sumiu e s6 bem ultimamente tornou a aparecer em nossa cidade,
acompanhado da irmd e com novos objetivos; falaremos mais dele adiante. Nao admira que o pobre “homem de familia”
desabafasse conosco e necessitasse da nossa sociedade. Aos seus assuntos domésticos, alias, nunca se referia. S6 uma vez,
quando voltavamos da casa de Stiepan Trofimovitch, esbogou falar de longe de sua situagdo mas no mesmo instante,
agarrando-me pelo brago, exclamou fervorosamente:

- Isso ndo ¢ nada; isso € apenas um caso particular; isso nio atrapalha nem um pouco, nem um pouco a “causa comum”!

Nosso circulo também era frequentado por visitantes casuais; aparecia o jidok (Diminutivo de jid, apelido depreciativo de
judeu. (N. do T.)) Lidmchin, aparecia o capitdo Kartuzov. Frequentou-o numa época um velhote curioso, mas este morreu.
Liputin trouxe o padre catolico exilado Slontzevski, e durante algum tempo ele foi recebido por uma questdo de principio, mas
depois deixaram até de recebé-lo

IX

Em certa época andaram dizendo a nosso respeito na cidade que o nosso circulo era um antro de livre-pensamento,
depravagdo e ateismo; alids, esse boato sempre persistiu. Mas, enquanto isso, o que havia era uma divertida tagarelice liberal,
a mais ingénua, singela e perfeitamente russa. O “liberalismo superior” e o “liberal superior”, ou seja, o liberal sem nenhum
objetivo, s6 sdo possiveis na Russia. Stiepan Trofimovitch, como qualquer homem espirituoso, precisava de um ouvinte e,
além disso, precisava ter a consciéncia de que cumpria o dever supremo da propaganda de ideias. E por fim precisava beber
champanhe com alguém e ao pé do copo de vinho trocar uma espécie de pensamentos divertidos sobre a Russia e o “espirito
russo”, sobre Deus em geral e o “Deus russo” em particular; repetir pela centésima vez a todos as escandalosas anedotas
russas conhecidas e consolidadas em todos. Nos também nao éramos alheios aos mexericos da cidade, sendo que as vezes
chegdvamos até a proferir rigorosas sentencas de alta moral. Conversdvamos também sobre o universalmente humano,
discutiamos severamente sobre o destino futuro da Europa e da humanidade; previamos em tom doutoral que a Franca, depois
do cesarismo, cairia de vez para o grau de Estado de segunda categoria, e estivamos absolutamente convictos de que isso
poderia acontecer de modo tremendamente breve e facil. Para o papa nos haviamos previsto ha muito tempo o papel de
simples metropolita na Itdlia unificada, e estivamos inteiramente convencidos de que toda essa questdo milenar era simples
bobagem no nosso século do humanismo, da industria e das ferrovias. Mas acontece que o “supremo liberalismo russo” nao
trata essa questdo de outro modo. Stiepan Trofimovitch falava as vezes de arte, e muito bem, porém de modo um tanto abstrato.
Lembrava-se as vezes dos amigos da sua juventude - tudo sobre pessoas destacadas na historia do nosso desenvolvimento -,
lembrava-se com enternecimento e veneragdo, mas com uma certa pitada de inveja. Se, porém, a coisa ficava muito enfadonha,
0 jidok Liamchin (um pequeno funcionario dos correios), um mestre ao piano, punha-se a tocar, € nos intervalos imitava um
porco, uma tempestade, partos com o primeiro grito do recém-nascido, etc., etc., etc.; era s para isso que o convidavam. Se
bebiam muito - isso acontecia, embora nao fosse frequente - entravam em éxtase, € uma vez chegaram até a cantar a
Marselhesa com acompanhamento de Lidmchin, s6 que ndo sei se saiu bem. O grande dia de 19 de fevereiro nods
comemoramos de forma entusiastica e ainda bem antes comecamos a brindar por ele. Isso acontecia ha muito e muito tempo,
quando ainda ndo havia nem Chéatov nem Virguinski, e Stiepan Trofimovitch ainda morava na mesma casa com Varvara
Pietrovna. Algum tempo antes do grande dia, Stiepan Trofimovitch achou de balbuciar consigo certos versos, embora um tanto
antinaturais, talvez compostos por algum latifundiario liberal antigo:

Passam mujiques levando machados



Algo terrivel vai acontecer.
(Esses versos remontam ao poema anénimo “Fantasia”, publicado no periodico Estrela Polar (Polyarnaya Zviezda)
em 1861. (N.da E.))

Parecia que era coisa assim, ndo me lembro. Uma vez Varvara Pietrovna ouviu e gritou-lhe: “Tolice, tolice!” - e saiu
colérica. Liputin, que estava presente, fez uma observacao mordaz a Stiepan Trofimovitch:

- E uma pena que os ex-servos dos senhores de terra lhes causem contrariedade por prazer.

E passou o indicador em volta do seu pescogo.

- Cher ami - observou-lhe com bonomia Stiepan Trofimovitch -, acredite que isso (ele repetiu o gesto em volta do pescogo)
ndo trara nenhum proveito nem aos nossos latifundiarios nem a nos todos em geral. Sem as cabecas ndo seremos capazes de
construir, se bem o que as nossas cabecas mais fazem ¢ nos impedir de pensar.

Observo que em nossa cidade muitos supunham que no dia do manifesto viesse a acontecer algo fora do comum, como o
previu Lipuatin e como previam os chamados conhecedores do povo e do Estado. Parece que Stiepan Trofimovitch também
partilhava dessa ideia, e inclusive a tal ponto que quase na véspera do grande dia passou de repente a pedir a Varvara
Pietrovna para ir ao estrangeiro; numa palavra, comecgou a ficar preocupado. Entretanto passou-se o grande dia, passou-se
ainda um certo tempo, € um sorriso presungoso reapareceu nos labios de Stiepan Trofimovitch. Ele emitiu diante de nés alguns
pensamentos notaveis sobre o carater do homem russo em geral e do mujique russo em particular.

- No6s, como homens apressados, nos precipitamos demasiadamente com o0s nossos mujiquezinhos - concluiu ele sua série de
pensamentos notaveis -, ndés os pusemos na moda, e todo um setor da literatura passou varios anos consecutivos metido com
eles como preciosidade redescoberta. Nos pusemos coroas de louro em cabecas piolhentas. A aldeia russa, ao longo de todo o
milénio, s6 nos deu a komarinskaia (Cangao popular acompanhada de danga. (N. do T.)). Um notével poeta russo, alids ndo
desprovido de espirito, ao ver pela primeira vez em cena a grande Raquel, exclamou extasiado: “Nao troco Raquel por um
mujique!” (Dostoiévski ironiza a critica de direita, que protestava contra a invasdo das artes pela “realidade grosseira”. A
Raquel, objeto da alusdo, ¢ Elisa Raquel (1821-1858), atriz tragica francesa. (N. da E.)). Estou disposto a ir adiante: eu dou
até todos os mujiques russos em troca de uma s6 Raquel. E hora de olhar com mais sobriedade e nio confundir o nosso rude
cheiro nacional de alcatrdao com o bouquet de [’'impératrice (Bouquet de l'impératrice: nome de um perfume franc€s, muito
em moda na época, que recebeu uma medalha da Exposi¢cdo Universal de Paris em 1867. (N. da E.)).

Liputin concordou no mesmo instante, mas observou que naquele momento torcer a alma e elogiar os mujiques era, apesar
de tudo, necessario para a corrente; que até¢ as damas da alta sociedade se banhavam em lagrimas ao lerem Anton Goremika
(Novela de D. V. Grigorévitch (1822-1899). (N. do T.)) e algumas chegaram até a escrever de Paris aos seus administradores
na Russia para que doravante tratassem os camponeses da forma mais humana possivel.

Como de proposito, logo depois que apareceram os boatos sobre Anton Pietrov (Com a publicagdo por parte do czar do
“Regulamento sobre os Camponeses” em 1861, houve muitas sublevagdes camponesas. O camponés Anton Pietrov reuniu
cinco mil camponeses de diferentes aldeias da provincia de Kazan, a quem explicou que, pelo “Regulamento”, toda a terra
passava a propriedade dos camponeses, estes ndo mais deviam trabalhar de graga para o latifundiario nem pagar os impostos
obrigatorios. Destacamentos militares foram enviados as fazendas, as rebelides camponesas foram duramente reprimidas,
resultando em muitas mortes e no fuzilamento de Pietrov. (N. da E.)), na nossa provincia, e a apenas cinquenta verstas de
Skvoriéchniki, houve um mal-entendido, de sorte que enviaram precipitadamente um destacamento para 1a. Dessa vez Stiepan
Trofimovitch ficou de tal forma inquieto que até nos deixou assustados. Ele gritou no clube que havia necessidade de mais
tropas, que chamassem de outro distrito pelo telégrafo; correu para o governador e asseverou-lhe que ndo tinha nada a ver com
o problema; pediu que evitassem implica-lo de alguma forma no assunto, com base em lembrancas do passado, e propos
escrever imediatamente a respeito dessa sua declaracao a Petersburgo, a quem de direito. Ainda bem que tudo isso logo
passou e deu em nada; s6 que na ocasido eu fiquei admirado com Stiepan Trofimovitch.

Uns trés anos depois, como se sabe, comecou-se a falar de nacionalidade e nasceu a “opinido publica”. Stiepan
Trofimovitch ria muito.

- Meus amigos - ensinava-nos -, a nossa nacionalidade, se ¢ que ela realmente “nasceu”, como eles agora asseguram nos
jornais, ainda esta na escola, em alguma Peterschule (Escola de ensino médio alema, fundada em Sao Petersburgo no século
XVIIL (N. do T.)) alema, atras do livro alemdo e afirmando sua eterna ligao alema, enquanto o mestre alemdo a pde de joelhos
quando precisa. Ao mestre alemdo o meu elogio; entretanto o mais provavel de tudo ¢ que nada tenha acontecido e nada dessa
ordem tenha nascido mas continua como antes, ou seja, sob a prote¢ao de Deus. A meu ver isso bastaria para a Russia, pour
notre sainte Russie (“para a nossa santa Russia”. (N. do T.)). Demais, todos esses pan-eslavismos e nacionalidades - tudo
isso ¢ velho demais para ser novidade. A nacionalidade, se quiserem, nunca apareceu entre nds sendo em forma de trama
senhoril de clube e ainda por cima moscovita. E claro que nio estou falando do tempo do principe Igor. No fim das contas
tudo vem do 6cio. Entre nés tudo vem do dcio, tanto a bondade quanto o que € bom. Tudo vem da nossa ociosidade senhoril,
ilustrada, gentil, caprichosa! Eu venho afirmando isso hé trinta mil anos. Nos ndo sabemos viver do nosso trabalho. E o fato de
que agora eles estdo metidos com uma certa opinido publica que “nasceu” entre nds - tdo de repente, sem qué nem para qué,



caindo do céu? Nao ¢ possivel que ndo compreendam que para adquirir opinido se faz necessario antes de tudo trabalho, o
proprio trabalho, a propria participagcdo numa causa, a propria pratica! De graga nunca se vai conseguir nada. Trabalhemos,
tenhamos nossa propria opinido. E como nunca vamos trabalhar, terdo por nos opinido aqueles que em nosso lugar t€m
trabalhado até agora, ou seja, a mesma Europa, os mesmos alemaes - os nossos mestres ha duzentos anos. Além do mais, a
Russia ¢ um mal-entendido grande demais para que nds o resolvamos sozinhos, sem os alemaes e sem o trabalho. Eis que ja se
vao vinte anos que eu toco o alarme e conclamo ao trabalho! Eu dei a vida por essa conclamagao e, louco, acreditei! Agora ja
ndo acredito, mas chamo e continuarei a tocar a sineta até a sepultura, a puxar o corddo até que ela chame para as minhas
exéquias.

Infelizmente! nés apenas faziamos coro. Aplaudiamos o nosso mestre, € com que ardor! E entdo, senhores, sera que ainda
hoje ndo se ouve, vez por outra e a torto e a direito, esse absurdo velho russo, “amavel”, “inteligente” e “liberal”?

Em Deus nosso mestre acreditava. “Nao compreendo; por que aqui todo mundo me considera ateu? - falava ele as vezes. -
Eu acredito em Deus, mais distinguons (“mas € preciso distinguir”. (N. do T.)), acredito como em um ser que s6 em mim se
faz consciente. Nao posso crer como minha Nastacia (a criada) ou como algum grao-senhor que acredita ‘eventualmente’, ou
como o nosso amavel Chatov - alias, ndo, Chatov ndo conta, Chatov acredita por for¢a, como um eslavéfilo moscovita. Quanto
ao Cristianismo, a despeito de todo o meu sincero respeito por ele, ndo sou cristdo. Sou antes um pagdo antigo como o grande
Goethe ou como um grego antigo. Ja pelo simples fato de que o Cristianismo ndo compreendeu a mulher, o que George Sand
desenvolveu tdo magnificamente em um de seus romances geniais. Quanto aos cultos, jejuns e tudo o mais, ndo compreendo
que tém a ver comigo. Por mais que os nossos denunciadores se batessem aqui, ndo desejo ser um jesuita. Em quarenta e oito
Bielinski, estando no estrangeiro, enviou a Gogol a sua famosa carta e nela censurou fervorosamente o fato de que o outro cré
‘em algum Deus’. Entre nous soit dit (“Cé entre nds”. (N. do T.)), ndo posso imaginar nada de mais comico do que aquele
instante em que Gogol (o Gdgol de entdo!) leu essa expressao e... toda a carta! Mas, largando o cOmico e uma vez que, apesar
de tudo, estou de acordo com a esséncia da questdo, entdo eu digo e aponto: aqueles sim eram homens! Souberam mesmo amar
0 seu povo, souberam mesmo sofrer por ele, souberam mesmo sacrificar por ele tudo, souberam ao mesmo tempo nao divergir
dele quando era preciso nem ser complacentes com ele em determinados conceitos. Bielinski realmente ndo podia procurar a
salvagao nos santos 6leos ou no rabanete com ervilhas!...”

Mas ai interferiu Chatov.

- Nunca esses seus homens amaram o povo, nem sofreram nem nada sacrificaram por ele, por mais que eles mesmos
imaginassem isso como consolo! - resmungou com ar sombrio, baixando os olhos e virando-se impacientemente na cadeira.

- Foram eles que ndo amaram o povo! - berrou Stiepan Trofimovitch. - Oh, como eles amaram a Russia!

- Nem a Russia nem o povo! - berrou também Chatov com os olhos brilhando. - Nao se pode amar aquilo que ndo se
conhece e eles nao sabiam nada do povo russso. Todos eles, € o senhor junto com eles, fecharam os olhos ao povo russo, e
Bielinski particularmente; isso ja se vé pela propria carta que ele escreveu a Gogol. Bielinski, tal qual Krilov, o Curioso
(Trata-se da personagem da fabula de 1. A. Krilov (1768-1844) O curioso. (N. do T.)), ndo percebeu um elefante numa
Kunstkammer (Do alemio Kunstkammer: lugar de reunido de coisas diversas. (N. do T.)), mas dirigiu toda a sua atengdo para
os besouros sociais franceses; e acabou terminando neles. No entanto, vai ver que ele ainda foi mais inteligente do que todos
vocés! Vocés, além de ndo terem percebido nada do povo, vocés o tratam com um desprezo abominavel, ja pelo simples fato
de que por povo vocés imaginam unica € exclusivamente o povo francés, e além do mais apenas os parisienses, € se
envergonham porque o povo russo ndo ¢ assim. Isto ¢ a verdade nua e crua! Mas aquele que ndo tem povo também ndo tem
Deus! Saibam ao certo que todos aqueles que deixam de compreender o seu povo e perdem os seus vinculos com ele na
mesma medida perdem imediatamente também a fé na patria, se tornam ou ateus ou indiferentes. Estou falando a verdade! E um
fato que se justifica. Eis por que vocés todos e nos todos somos agora ou uns abominaveis ateus ou indiferentes, uma porcaria
depravada e nada mais! E o senhor também, Stiepan Trofimovitch, eu também ndo o excluo o minimo, falo inclusive a seu
respeito, fique sabendo.

Como de costume, ao proferir semelhante mondlogo (isso lhe acontecia com frequéncia), Chatov pegava o seu quepe e se
precipitava para a saida, plenamente convicto de que agora tudo estava terminado e que ele havia rompido absolutamente e
para sempre as suas relagdes amistosas com Stiepan Trofimovitch. Mas este sempre conseguia deté-lo a tempo.

- Nao serd o caso de fazermos as pazes depois dessas palavrinhas amaveis, Chatov? - dizia ele estendendo-lhe
placidamente a mao da poltrona.

O desajeitado porém acanhado Chatov ndao gostava de amabilidades. Na aparéncia o homem era grosseiro, mas consigo
mesmo era delicadissimo. Embora perdesse constantemente a medida, era o primeiro a sofrer com isso. Rosnando alguma
coisa a conclamagdo de Stiepan Trofimovitch e batendo os pés no mesmo lugar feito urso, subito ele ficava
surpreendentemente enternecido, guardava o quepe e sentava-se na cadeira de antes, olhando fixo para o chio. E claro que se
trazia vinho e Stiepan Trofimovitch pronunciava algum brinde adequado, por exemplo, quanto mais nao fosse em memoria de
algum homem do passado.



|
O PRINCIPE HARRY -
PEDIDO DE CASAMENTO

I

Existia na terra mais uma pessoa a qual Varvara Pietrovna ndo estava menos presa do que a Stiepan Trofimovitch - era seu
filho tnico Nikolai Vsievolodovitch Stavroguin. Foi para ser seu educador que convidaram Stiepan Trofimovitch. O menino
tinha na ocasido uns oito anos, € o leviano general Stavroguin, seu pai, vivia entdo separado da mae, de sorte que a crianga
cresceu sob os cuidados exclusivos dela. Justica a Stiepan Trofimovitch, que soube fazer seu pupilo afeicoar-se a ele. Todo o
seu segredo consistia em que ele mesmo era uma crianga. Naquele tempo eu ainda ndo existia, e ele precisava constantemente
de um amigo de verdade. Nao hesitou em tornar seu amigo aquele ser tdo pequeno, que so crescera uma coisinha a toa. A coisa
saiu de certo modo tao natural que entre eles ndo houve a minima distancia. Mais de uma vez ele despertou seu amigo de dez
ou onze anos a noite com o Unico fim de desabafar em lagrimas os seus sentimentos ofendidos ou lhe revelar algum segredo
doméstico, sem perceber que isso ja era totalmente inadmissivel. Os dois se langavam nos bracos um do outro e choravam.
Quanto a mie, o menino sabia que ela 0 amava muito, mas era pouco provavel que ele mesmo a amasse muito. Ela falava
pouco com ele, raramente o deixava muito acanhado com alguma coisa, mas ele sempre sentia, com um qué dorido, o olhar
dela a acompanha-lo fixamente. Alids, todo o assunto da educacdo e do desenvolvimento moral a mie confiava completamente
a Stiepan Trofimovitch. Na época ela ainda acreditava plenamente nele. Cabe pensar que o pedagogo perturbou um pouco os
nervos do seu pupilo. Quando ele, aos dezesseis anos, foi levado ao liceu, andava mirrado e palido, estranhamente calado e
pensativo. (Posteriormente ele se distinguiu por uma extraordinaria forca fisica.) Cabe supor também que os amigos choravam,
langando-se nos bragos um do outro durante a noite, ndo s6 por causa de ocorréncias domésticas. Stiepan Trofimovitch soube
tocar o coragao do seu amigo até atingir as cordas mais profundas e suscitar nele a primeira sensagdo, ainda indefinida,
daquela melancolia eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimentado e conhecido, nunca mais
trocaria por uma satisfagao barata. (H4 aficionados que apreciam mais essa melancolia do que a mais radical satisfagdo, se ¢
que isso ¢ mesmo possivel.) Em todo caso, porém, foi bom que o pimpolho e o preceptor, ainda que tardiamente, tenham
tomado rumos diferentes.

Nos dois primeiros anos o jovem vinha do liceu passar as férias. Durante a viagem de Varvara Pietrovna e Stiepan
Trofimovitch a Petersburgo, as vezes ele assistia aos saraus literdrios que aconteciam em casa da mae, ouvia e observava.
Falava pouco e continuava quieto e timido. Tratava Stiepan Trofimovitch com a atengdo delicada de antes, se bem que ja algo
mais contido: fugia visivelmente a conversas com ele sobre coisas elevadas e lembrangas do passado. Terminado o curso, ele,
por desejo da mae, ingressou no servico militar ¢ em breve foi designado para um dos mais destacados regimentos da
cavalaria de guarda. Nao apareceu para se apresentar fardado a mae e passou a lhe escrever raramente de Petersburgo.
Varvara Pietrovna lhe mandava dinheiro sem parcimonia, apesar de que, depois da reforma, as rendas de suas propriedades
haviam caido a tal ponto que, nos primeiros tempos, ela ndo recebia nem metade das rendas anteriores. Alids, gragas a uma
longa economia ela havia acumulado um certo capital, nada pequeno. Interessava-se muito pelos éxitos do filho na alta
sociedade de Petersburgo. O que ela ndo conseguira conseguia o jovem oficial, rico e promissor. Ele renovou conhecimentos
com 0s quais ela ja nem podia sonhar, e em toda parte era recebido com grande satisfacdo. Mas muito em breve comecgaram a
chegar a Varvara Pietrovna boatos bastante estranhos: o jovem havia caido na pandega de um modo meio louco e repentino.
Nao € que jogasse ou bebesse muito; contavam apenas sobre alguma libertinagem desenfreada, sobre pessoas esmagadas por



cavalos trotdes, sobre uma atitude selvagem com uma dama da boa sociedade, com quem mantinha relagdes e depois ofendeu
publicamente. Nesse caso havia algo francamente sordido, até demais. Acrescentavam, além disso, que ele era um duelista
obcecado, que implicava e ofendia pelo prazer de ofender. Varvara Pietrovna se inquietava e caia em melancolia. Stiepan
Trofimovitch lhe assegurava que isso eram apenas os primeiros impetos de furia de um organismo demasiadamente rico, que o
mar se acalmaria e que tudo isso parecia a juventude do principe Harry, que farreava com Falstaft, Poins e mistress Quickly,
descrita por Shakespeare. Dessa vez Varvara Pietrovna ndo gritou: “Absurdo, absurdo!”, como ultimamente pegara o habito de
gritar muito amitide com Stiepan Trofimovitch, mas, ao contrario, ouviu-o com muita atengdo, ordenou que lhe explicasse bem
os detalhes, ela mesma pegou Shakespeare e leu a imortal cronica com uma atencdo extraordinaria. Mas a cronica ndo a
deixou tranquila, e além do mais ela ndo encontrou tanta semelhanga. Aguardava febrilmente as respostas a algumas de suas
cartas. As respostas ndo demoraram; em breve ela recebeu a noticia fatal de que o principe Harry batera-se em dois duelos
quase ao mesmo tempo, que tinha a culpa total por ambos, que matara um de seus adversarios e mutilara outro, € como
resultado de tais feitos havia sido entregue a justica. O caso terminou com sua degradacdo a soldado, a perda dos direitos e a
deportacdo para servir em um regimento de infantaria, e isso ainda gracas a um especial ato de cleméncia.

Em 1863 ele conseguiu distinguir-se de algum modo; recebeu uma cruz de condecoracao e foi promovido a sargento e, logo
em seguida, a oficial. Durante todo esse tempo, Varvara Pietrovna enviou talvez uma centena de cartas a capital com pedidos e
suplicas. Ela se permitiu humilhar-se um pouco nesse caso tdo singular. Depois da promocao o jovem de repente pediu baixa,
€ mais uma vez nao veio para Skvoriéchniki e deixou inteiramente de escrever para a mde. Soube-se finalmente, por vias
transversas, que estava novamente em Petersburgo, mas que na antiga sociedade ja ndo o encontravam; era como se tivesse se
escondido em algum lugar. Descobriram que morava com uma estranha companhia, que estava ligado a uma certa escoria da
populagdo de Petersburgo, a uns funcionarios descalgos, a militares reformados que pediam esmola com dignidade, a bébados;
que frequentava as suas familias imundas, passava dias e noites em favelas escuras e sabe Deus em que vielas, tornara-se
desleixado, andava esfarrapado, logo, gostava disso. Nao pedia dinheiro a mae; tinha a sua fazendola - uma ex-aldeota do
general Stavréguin que pelo menos alguma renda lhe trazia e que, segundo boatos, ele havia arrendado a um alemao da
Saxdnia. Por fim, a mde implorou que ele viesse morar com ela e o principe Harry apareceu em nossa cidade. Foi ai que eu o
vi pela primeira vez, pois até entdo nunca o havia visto.

Era um jovem muito bonito, de uns vinte e cinco anos e, confesso, me impressionou. Eu esperava encontrar algum
maltrapilho sujo, emaciado pela libertinagem e cheirando a vodca. Ao contrério, era o mais elegante gentleman de todos os
que um dia eu tivera a oportunidade de ver, sumamente bem-vestido, que se comportava de um modo como s6 poderia se
comportar um cidaddo acostumado as mais refinadas boas maneiras. Eu ndo fui o tnico a ficar surpreso: surpreendeu-se
também toda a cidade, que, ¢ claro, ja conhecia toda a biografia do senhor Stavroguin e até com tais detalhes que era
impossivel imaginar onde podiam ter sido obtidos, e 0 mais surpreendente ¢ que metade veio a ser verdadeira. Todas as
nossas damas ficaram loucas por ele. Elas se dividiram nitidamente em duas partes - em uma o adoravam, na outra o odiavam
a ponto de querer vinganga sangrenta; mas tanto umas quanto as outras estavam loucas por ele. Umas ficavam particularmente
fascinadas com o fato de que ele possivelmente tivesse algum segredo fatal na alma; outras gostavam realmente do fato de que
ele era um assassino. Verificou-se ainda que era bastante bem ilustrado; tinha até certos conhecimentos. E claro que ndo se
precisava de muito conhecimento para nos deixar surpresos; entretanto ele podia julgar temas vitais muito interessantes e, o
mais precioso, com uma magnifica sensatez. Menciono como estranheza: todos nos, quase no primeiro dia, o achamos um
homem extremamente sensato. Nao era muito loquaz, era elegante sem requinte, admiravelmente modesto e a0 mesmo tempo
ousado e seguro de si como ninguém na nossa cidade. Os nossos dandis olhavam para ele com inveja e se apagavam
inteiramente diante dele. Seu rosto também me impressionou: os cabelos eram algo muito negros, os olhos claros algo muito
tranquilos e limpidos, a cor do rosto algo muito suave e branco, o corado algo demasiadamente vivo e limpo, os dentes como
pérolas, os labios como corais - parecia ter a beleza de uma pintura, mas, ao mesmo tempo, tinha qualquer coisa de
repugnante. Diziam que seu rosto lembrava uma mascara; alias falavam muito, entre outras coisas, até de sua extraordinaria
forga fisica. Sua estatura era quase baixa. Varvara Pietrovna o olhava com orgulho, mas com uma constante preocupagao. Ele
morou em nossa cidade coisa de meio ano - indolente, quieto, bastante sombrio. Aparecia na sociedade e cumpria com uma
aten¢cdo constante toda a nossa etiqueta provincial. Era aparentado do governador por linha paterna e recebido em sua casa
como um parente proximo. Mas alguns meses se passaram e de repente a fera botou as unhas de fora.

A propésito, observo, entre parénteses, que 0 nosso amavel e brando Ivan Ossipovitch, nosso ex-governador, parecia-se um
pouco a uma mulher, s6 que de boa familia e com relacdes, o que explica que ele tenha passado tantos anos entre noés sempre
se esquivando de qualquer atividade. Pela hospitalidade e o bom acolhimento que proporcionava, ele deveria ser o decano da
nobreza dos velhos bons tempos e ndo governador em um tempo tdo complicado quanto o nosso. Na cidade, dizia-se
constantemente que quem governava a provincia ndo era ele mas Varvara Pietrovna. E claro que isso era um afirmagao
mordaz, mas, ndo obstante, uma evidente mentira. Além do mais, a esse respeito ndo se gastaram poucos gracejos na cidade.
Ao contrario, nos ultimos anos Varvara Pietrovna vinha se esquivando de modo particular e conscientemente de qualquer
fungdo superior, apesar do extraordinario respeito de que gozava de toda a sociedade, e encerrava-se voluntariamente nos
rigorosos limites que ela mesma se havia imposto. Em vez de fungdes superiores, ela comegou de repente a ocupar-se da



administracdo, € em dois ou trés anos quase elevou a rentabilidade de sua fazenda ao nivel anterior. Em vez dos antigos
impetos poéticos (da viagem a Petersburgo e da intencdo de fundar uma revista, etc.), passou a economizar € tornou-se
parcimoniosa. Afastou de si até Stiepan Trofimovitch, permitindo que alugasse um apartamento em outro prédio (com esse fim
ele mesmo a importunava ha muito tempo sob diferentes pretextos). Pouco a pouco Stiepan Trofimovitch passou a chama-la de
mulher prosaica ou, de modo ainda mais brincalhdo, de “minha prosaica amiga”. E claro que ele nio se permitia essas
brincadeiras sendo com extremo respeito e depois de escolher demoradamente 0 momento oportuno.

Todos nos, intimos, compreendiamos - e Stiepan Trofimovitch de modo ainda mais sensivel que todos nds - que o filho
aparecia agora diante dela com um qué de nova esperanca e até de algum novo sonho. Sua paixdo pelo filho comegou com o
inicio dos sucessos dele na sociedade petersburguense e se intensificou particularmente com a chegada da noticia de que ele
havia sido degradado a soldado. Por outro lado, ela o temia visivelmente e parecia uma escrava diante dele. Era visivel que
temia alguma coisa indefinida, misteriosa, algo que ela mesma ndao poderia dizer, e muitas vezes, sem se deixar notar,
observava Nicolas fixamente, tentando entender e decifrar alguma coisa... E eis que de repente a fera botou as unhas de fora.

II

Subito, sem qué nem para qué, nosso principe cometeu duas ou trés insoléncias intoleraveis com diferentes pessoas, ou seja,
o0 essencial mesmo era que essas insoléncias nao tinham qualquer precedente, nem similares, diferiam completamente daquelas
do uso comum, eram absolutamente rele e pueris, careciam de qualquer motivo, o diabo sabe se tinham um fim. Um dos
decanos mais respeitaveis do nosso clube, Pavel Pavlovitch Gaganov, homem idoso e at¢ com méritos, pegara o ingénuo
habito de tomar-se de arroubo diante de qualquer palavra e dizer: “Nao, ninguém me leva no bico!”. Pois sim! Certa vez no
clube, quando, por algum motivo ardente, ele proferiu esse aforismo para um punhado de visitantes do clube reunido a sua
volta (e tudo gente de destaque), Nikolai Vsievolddovitch, que estava sozinho em pé ao lado e a quem ninguém se dirigira,
chegou-se de chofre a Pavel Pavlovitch, de modo inesperado, agarrou-o com forga pelo nariz com dois dedos e conseguiu
arrasta-lo uns dois ou trés passos pela sala. Raiva do senhor Gaganov ele ndo podia ter nenhuma. Era de pensar que isso fosse
pura criancice, ¢ claro que a mais imperdoavel; e, ndo obstante, contava-se depois que no instante mesmo da operacdo ele
esteve quase pensativo, “como se tivesse enlouquecido”: mas isso foi lembrado e compreendido ja muito mais tarde. Por
causa da afobacdo, s6 ficara de imediato na memoria de todos os presentes o momento seguinte, em que Nikolai
Vsievolodovitch seguramente ja compreendera de verdade tudo o que havia acontecido, mas ndo s6 ndo se perturbou como, ao
contrario, sorriu de um jeito maldoso e alegre, “sem o minimo arrependimento”. Levantou-se o mais terrivel alarido;
cercaram-no. Nikolai Vsievolddovitch girava e olhava ao redor sem responder a ninguém e observando com curiosidade os
rostos cheios de exclamacao. Por ultimo, como se subito voltasse a refletir - pelo menos foi o que contaram -, franziu o cenho,
chegou-se firmemente ao ofendido Pavel Pavlovitch e balbuciou, atropelando as palavras, com um visivel enfado:

- O senhor, ¢ claro, queira me desculpar... Palavra, ndo sei como me veio de repente essa vontade de... tolice...

A displicéncia da desculpa equiparava-se a uma nova ofensa. O clamor se levantou ainda mais denso. Nikolai
Vsievolddovitch deu de ombros e saiu.

Tudo isso era uma grande tolice, ja sem falar da afronta - de uma afronta calculada e premeditada como pareceu a primeira
vista e, por conseguinte, um desacato premeditado a toda a nossa sociedade, insolente até o ultimo grau. Foi assim que todos
interpretaram. Comecaram expulsando por unanimidade e imediatamente o senhor Stavréguin da condi¢do de membro do
clube; depois decidiram dirigir-se ao governador em nome de todo o clube e pedir que usasse o poder administrativo a ele
conferido e punisse prontamente (sem esperar que o caso comecasse a ser formalmente tratado pela justica) o nocivo
desordeiro, “duelista da capital, protegendo assim a tranquilidade de todo o circulo decente da nossa sociedade contra
atentados nocivos”. Al se acrescentava com uma ingenuidade raivosa que “talvez se possa achar alguma lei mesmo para o
senhor Stavroguin”. Foi precisamente essa frase que prepararam para o governador a fim de alfinetd-lo com alusao a Varvara
Pietrovna. Estendiam o assunto com prazer. Como se fosse de proposito, na ocasido o governador ndo estava na cidade; tinha
viajado para os arredores da cidade a fim de batizar o filho de uma interessante recém-vitva, que ficara em estado
interessante depois da morte do marido; mas ficaram sabendo que ele voltaria logo. Enquanto esperavam, prepararam uma
verdadeira ovacdo para o respeitavel e ofendido Pavel Pavlovitch: abragavam-no e beijavam-no; toda a cidade o visitou em
casa. Projetaram até um almogo por subscricdo em homenagem a ele, e s6 gragas ao seu pedido redobrado desistiram dessa
ideia - talvez por perceberem finalmente que, fosse como fosse, o homem tinha sido arrastado pelo nariz, logo, ndo havia nada
para comemorar.

Todavia, como isso aconteceu mesmo? Como pdde acontecer? E deveras notavel que ninguém entre nos, em toda a cidade,
tenha atribuido esse ato selvagem a loucura. Logo, de Nikolai Vsievolodovitch, um homem inteligente, havia pessoas
inclinadas a esperar tais atitudes. De minha parte, at¢ hoje nem sei como explicar, apesar de o acontecimento que logo se
sucedeu parece ter explicado tudo de forma pacifica. Acrescento ainda que quatro anos depois, a uma cautelosa pergunta que



fiz a respeito desse acontecimento no clube, Nikolai Vsievolodovitch respondeu de cenho franzido: “E, naquela ocasido eu
ndo estava inteiramente bem de saude”. Mas ndo ha por que pdr o carro adiante dos bois.

Ainda foi curiosa para mim a explosdo de o6dio geral com que todos em nossa cidade se langaram contra o “duelista
obcecado da capital e desordeiro”. Queriam ver forcosamente um proposito descarado e uma intencdo calculada de ofender de
uma so vez toda a sociedade. O homem nao agradou verdadeiramente a ninguém e, ao contrario, armou a todos - € com qué?
Até o ultimo incidente ele ndo havia brigado com ninguém e nem ofendido ninguém, e era cortés como um cavaleiro de
figurino da moda dotado da capacidade de falar. Suponho que o odiavam pelo orgulho. Até as nossas damas, que comegaram
por adoré-lo, berravam agora contra ele ainda mais que os homens.

Varvara Pietrovna estava horrorizada. Mais tarde, confessou a Stiepan Trofimovitch que previra aquilo havia muito tempo,
dia a dia durante todo o semestre e até “do mesmo jeito” que aconteceu - uma confissdo notavel por parte da propria mae.
“Comegou!” - pensou ela estremecendo. No dia seguinte ao fatal serdo do clube ela comegou, de forma cautelosa porém
decidida, a se explicar com o filho, e enquanto isso tremia toda, coitada, apesar da firmeza. Passou a noite inteira sem dormir,
e de manha cedo foi até reunir-se com Stiepan Trofimovitch e chorou na casa dele, coisa que ainda nao lhe havia acontecido
em publico. Ela queria que Nicolas pelo menos lhe dissesse alguma coisa, se dignasse pelo menos explicar-se. Nicolas,
sempre tao gentil e respeitoso com a mae, ouviu-a por algum tempo de cenho carregado, porém com muita seriedade; subito
levantou-se, ndo respondeu uma palavra, beijou-lhe a mio e saiu. Como que de propoésito, na noite do mesmo dia houve outro
escandalo, embora bem mais fraco € comum que o primeiro, mas que mesmo assim intensificou muito o clamor na cidade em
funcdo do estado geral de animo.

E precisamente ai que entra o nosso amigo Liputin. Ele apareceu diante de Nikolai Vsievolddovitch imediatamente apos
este se explicar com a mae e lhe pediu encarecidamente que lhe fizesse a honra de ir a sua casa no mesmo dia a uma festinha
de aniversario de sua mulher. Ha tempos Varvara Pietrovna encarava com tremor essa inclinagdo vulgar das relacdes de
Nikolai Vsievolddovitch, mas a esse respeito ndo se atreveu a lhe fazer nenhuma observagdo. Além disso, ele ja conseguira
arranjar alguns conhecidos nessa camada de terceira categoria da nossa sociedade e até em camadas ainda mais baixas - tinha
mesmo essa inclinagdo. Até entdo ndo estivera em casa de Lipttin, embora se encontrasse com ele. Percebeu que agora Lipttin
o estava convidando em consequéncia do escandalo da véspera no clube e que ele, como liberal local, estava em €xtase com
esse escandalo, pensando sinceramente que era assim que se devia agir com os decanos do clube e que isso era muito bom.
Nikolai Vsievolodovitch riu muito e prometeu aparecer.

Havia uma infinidade de convidados; era uma gente sem graca, mas desembaragada. O egoista e invejoso Liputin s6 recebia
convidados duas vezes por ano, mas nessas ocasides nao fazia parcimonia. Stiepan Trofimovitch, o mais respeitado
convidado, ndo compareceu porque estava doente. Serviram o chd, havia salgadinhos e vodca em abundancia; jogava-se em
trés mesas e os jovens, a espera do jantar, comegaram a dangar ao som do piano. Nikolai Vsievolddovitch tirou para dangar
madame Liputin - uma daminha extraordinariamente bonita, que mostrava suma timidez diante dele -, deu duas voltas com ela,
sentou-se ao seu lado, comegou a conversar e a deixou alegre. Percebendo por fim o quanto ela era bonitinha quando ria, ele a
agarrou subitamente pela cintura, perante todos os convidados, e a beijou na boca umas trés vezes seguidas, deliciado.
Assustada, a pobre mulher desmaiou. Nikolai Vsievolddovitch pegou o chapéu, foi até o marido, que estava pasmo entre a
surpresa geral, atrapalhou-se ao olhar para ele e lhe balbuciou as pressas: “Nao se zangue”, e saiu. Liputin correu atras dele
para a antessala, com as proprias maos lhe entregou o casaco de pele e o acompanhou com reveréncias até a escada. Mas ja no
dia seguinte apareceu um adendo bastante engracado a essa historia no fundo ingénua, falando em termos relativos; esse
adendo valeu posteriormente a Lipttin até um certo respeito, do qual ele soube tirar pleno proveito.

Por volta das dez da manha apareceu na casa da senhora Stavroguina a empregada doméstica de Liputin, Agafia, uma
mulherzinha desembaracada, decidida ¢ corada, de uns trinta anos, enviada com uma missao a Nikolai Vsievolddovitch e
desejosa de “vé-lo pessoalmente”, sem falta. Ele estava com uma forte dor de cabeca, mas apareceu. Varvara Pietrovna
conseguiu assistir ao cumprimento da missao.

- Serguiéi Vassilitch (Variacdo do patronimico Vassilievitch. (N. do T.)) (ou seja, Lipttin) - taramelou animadamente
Agafia - me ordenou em primeiro lugar que lhe fizesse uma reveréncia e lhe perguntasse pela satide; como o senhor passou a
noite depois do caso de ontem e como se sente agora depois do caso de ontem:

Nikolai Vsievolodovitch deu um risinho.

- Faze uma reveréncia e agradece, e dize ao teu senhor em meu nome, Agafia, que ele ¢ o homem mais inteligente de toda a
cidade.

- Em resposta a isso ele me ordenou responder - emendou Agafia ainda mais decidida - que ele ja sabia disso e que lhe
deseja a mesma coisa.

- Ora essa! Como ¢ que ele podia saber o que eu ia lhe dizer?

- Bem, ndo sei de que maneira ele sabia, mas eu ja tinha saido e atravessado todo o beco, quando ouvi que ele me alcangava
sem o quepe: “Tu, Agafiuchka (Tratamento intimo do nome Agafia. (N. do T.)), diz ele, se por acaso te ordenarem: ‘Dize ao
teu senhor que ele ¢ o homem mais inteligente de toda a cidade’, ndo te esquegas de lhe responder na bucha: ‘N6s mesmos
sabemos perfeitamente disso e lhe desejamos o mesmo...””.



I

Por fim houve a explicagdo também com o governador. O nosso amavel e brando Ivan Ossipovitch acabava de voltar e
acabava de ouvir a queixa tensa do clube. Nao havia duvida de que era preciso fazer alguma coisa, mas ele ficou confuso. O
nosso hospitaleiro velhinho também parecia temer o seu jovem parente. Entretanto, resolveu inclind-lo a se desculpar perante
o clube e o ofendido, mas de forma satisfatdria e, caso se fizesse necessario, até por escrito; E depois persuadi-lo com
brandura a nos deixar, partindo, por exemplo, para matar a curiosidade na Itdlia ou em algum lugar no estrangeiro. No salao,
onde ele agora foi receber Nikolai Vsievolodovitch (que de outras vezes passeava livremente por toda a casa na condi¢ao de
parente), o educado Aliocha Telidtnikov, funcionario e a0 mesmo tempo homem da casa do governador, deslacrava uns
pacotes em um canto da mesa; no comodo seguinte, a janela mais proxima da porta do saldo, um coronel recém-chegado, gordo
e saudavel, amigo e ex-colega de servigo de Ivan Ossipovitch, lia 0 Gélos (Diario de politica e literatura editado em
Petersburgo entre 1863 ¢ 1884. (N. do T.)), ¢ claro que sem prestar qualquer atengdo ao que se passava no saldo; estava até
sentado de costas. Ivan Ossipovitch comegou a falar de forma distante, quase aos cochichos, mas um tanto confuso. Nicolas
tinha um ar nada amavel, nada familiar, estava palido, sentado de vista baixa e ouvindo de sobrolho carregado como quem
supera uma forte dor.

- Vocé tem um bom coragao, Nicolas, e nobre - inseriu a propdsito o velhote -, € um homem ilustradissimo, circulou no alto
circulo e até agora se manteve aqui como um modelo e assim tranquilizou o cora¢ao da sua mae querida e de todos nos... E eis
que agora aparece mais uma vez em um colorido enigmatico e perigoso para todos! Falo como um amigo da sua casa, como um
parente idoso que gosta sinceramente de vocé e com quem ndo da para se ofender... Diga-me o que o motiva a atos tao
descomedidos, fora de quaisquer condi¢des e medidas aceitas? O que podem significar semelhantes extravagancias que
parecem cometidas em delirio?

Nicolas ouvia com enfado e impaciéncia. Subito, algo como que astuto e jocoso se esbogou em seu olhar.

- Bem, eu vou lhe dizer o que motiva - proferiu em tom sombrio e, olhando ao redor, inclinou-se para o ouvido de Ivan
Ossipovitch. O educado Aliocha Teliatnikov afastou-se mais uns trés passos em dire¢do a janela e o coronel tossiu atras do
Gélos. O pobre Ivan Ossipovitch encostou o ouvido apressado e confiante: era extremamente curioso. Foi ai que aconteceu
algo absolutamente inaceitavel e, por um lado, demasiado claro num certo sentido. Subito o velho sentiu que Nicolas, em vez
de lhe cochichar algum segredo interessante, prendeu-lhe a parte superior da orelha com os dentes e apertou-a com bastante
forca. Ele comecou a tremer e perdeu o folego.

- Nicolas, que brincadeiras s@o essas! - gemeu maquinalmente feito louco.

Aliocha e o coronel ainda ndo haviam conseguido entender nada, além do mais ndo estavam vendo e até o fim lhes pareceu
que os dois estavam cochichando; mas, por outro lado, o rosto desesperado do velhote os inquietava. Entreolhavam-se de
olhos arregalados, sem saber se se lancavam em ajuda, como estava combinado, ou se esperavam. Nicolas possivelmente
percebeu isso e mordeu a orelha com mais forga ainda.

- Nicolas! Nicolas! - tornou a gemer a vitima - Ora... brincou e basta...

Mais um instante e, ¢ claro, o coitado morreria de susto; mas o monstro teve d6 e largou a orelha. Todo esse medo mortal
durou um minuto inteiro, € depois disso o velhote teve um ataque. Meia hora depois Nicolas foi preso e levado por ora para
um calabougo, onde foi trancafiado em uma cela especial, com uma sentinela particular a porta. A decisdo foi grave, mas o
nosso brando chefe ficou de tal forma zangado que resolveu assumir a responsabilidade inclusive diante da propria Varvara
Pietrovna. Para a surpresa geral, essa dama, que chegou apressadamente e irritada a casa do governador para as explicacdes
imediatas, teve o acesso barrado no terraco de entrada; assim ela fez o caminho de volta sem descer da carruagem nem
acreditar nos proprios ouvidos.

Por fim tudo se explicou! As duas da manhd o preso, que até entio se mantivera surpreendentemente calmo e até
adormecera, subito comegou a gritar, passou a esmurrar freneticamente a porta, com uma for¢a antinatural arrancou da
janelinha da porta a grade de ferro, quebrou o vidro e cortou as maos. Quando o oficial de sentinela chegou correndo com um
destacamento e as chaves e ordenou que abrissem a casamata para atacar o louco e amarra-lo, verificou-se que este estava no
mais forte delirium tremens; levaram-no para a casa da mae. Tudo se explicou de uma s6 vez. Todos os nossos trés médicos
emitiram a opinido de que trés dias antes do ocorrido o doente j& podia estar delirando e, embora pelo visto dominasse a
consciéncia e a astlcia, ja ndo o fazia em perfeito juizo e por vontade, o que, alias, foi confirmado pelos fatos. Verificava-se,
assim, que Liputin adivinhara antes de todos os demais. Ivan Ossipovitch, homem delicado e sensivel, ficou muito
atrapalhado; mas o curioso ¢ que ele achava Nikolai Vsievolodovitch capaz de qualquer ato de loucura em pleno gozo da
razao. No clube também ficaram envergonhados e perplexos por ndo terem percebido patavina e deixaram escapar a Unica
explicacao possivel de todos esses prodigios.

Nicolas passou mais de dois meses acamado. De Moscou trouxeram um médico famoso para o concilio; toda a cidade
visitou Varvara Pietrovna. Ela perdoou. Quando, com a chegada da primavera, Nicolas ja estava plenamente curado e aceitou
sem qualquer objecdo a proposta da mie de viajar para a Itdlia, ela o convenceu a nos visitar para as despedidas e se



desculpar na medida do possivel e onde fosse preciso. Nicolas concordou de muito boa vontade. Sabia-se no clube que ele
tivera com Pavel Pavlovitch Gaganov a mais delicada explicag@o na casa deste, a qual deixou Pavel Pavlovitch absolutamente
satisfeito. Ao fazer as visitas Nicolas esteve muito sério e até um pouco sombrio. Pelo visto todos o receberam com plena
simpatia, mas por algum motivo todos estavam perturbados e satisfeitos por ele estar de partida para a Italia. Ivan Ossipovitch
chegou até a banhar-se em lagrimas, mas, sabe-se 14 por qué, ndo ousou abragd-lo nem mesmo na ultima despedida. Palavra,
alguns de nos ficaram mesmo convictos de que o canalha simplesmente zombara de todos e que a tal doenga era conversa para
boi dormir. Liputin também recebeu a visita dele.

- Diga-me uma coisa - perguntou ele -, de que modo o senhor conseguiu adivinhar de antemdo o que eu ia dizer sobre a sua
inteligéncia e muniu Agafia da resposta?

- Pelo simples fato - riu Lipttin - de que eu também o considero um homem inteligente e por isso pude prever sua resposta.

- Mesmo assim ¢ uma coincidéncia notavel. Mas, ndo obstante, me permita: quer dizer que quando mandou Agafia me
procurar o senhor me considerava um homem inteligente e ndo um louco?

- O mais inteligente ¢ o mais sensato, eu estava apenas fingindo acreditar que o senhor ndo estava em seu juizo... Além
disso, o senhor adivinhou imediatamente os meus pensamentos naquela ocasido e através de Agafia me mandou uma patente de
originalidade.

- Bem nesse ponto o senhor estd um pouco enganado; em realidade eu... estava doente... - murmurou carrancudo Nikolai
Vsievolodovitch. - Ah! - exclamou ele -, serd que o senhor realmente pensa que eu sou capaz de atacar as pessoas em pleno
juizo? Além disso, para qué?

Liputin curvou-se e ndo respondeu. Nicolas empalideceu um pouco, ou foi apenas impressao de Liputin.

- Emtodo caso o senhor tem um modo engragado de pensar - continuou Nicolas -, e quanto a Agéfia eu, ¢ claro, compreendo
que o senhor a mandou aqui para me insultar.

- Eundo ia desafia-lo para um duelo, ndo é?

- Ah, pois nao ¢? Eu ouvi mesmo dizer alguma coisa, que o senhor nao gosta de duelos...

- Por que imitar os franceses? - tornou a curvar-se Liputin.

- O senhor ¢ adepto do populismo?

Lipttin curvou-se ainda mais.

- Ah, ah! O que ¢ que estou vendo! - gritou Nicolas, notando subitamente no lugar mais visivel, sobre a mesa, um volume de
Considérant (A obra de Considérant, Destinée sociale, atraiu a aten¢do dos socialistas russos dos anos quarenta
imediatamente apos a publicacdo, € ndo so pela sistematizagao das concepgdes de Fourier. Dostoiévski chama a atengao do
leitor para a contradi¢do entre as convicgdes de Liputin, envolvido com as concepgdes de Considérant, Proudhon e Fourier, e
sua sovinice. (N. da E.)). - Nao sera o senhor um fourierista? Vai ver que ¢! Entdo, essa aqui nao ¢ aquela mesma traducao do
francés? - riu, tamborilando com os dedos no livro.

- Néo, ndo é tradugdo do francés! - levantou Liputin de um salto, até com raiva. - E uma tradugio da lingua universal de
todos os homens e ndo s6 do francés. Da lingua da republica social universal dos homens e da harmonia, eis tudo! E ndo s6 do
francés!...

- Arre, com os diabos, essa lingua ndo existe! - continuou a rir Nicolas.

As vezes até um detalhe insignificante afeta a atengio de modo excepcional e duradouro. Todo o discurso principal sobre o
senhor Stavroguin esta por vir; mas agora observo, a titulo de curiosidade, que, de todas as impressdes colhidas por ele em
todo o tempo que passou em nossa cidade, a que ficou gravada com mais nitidez em sua memoria foi a produzida pela
figurinha sem graga e quase abjeta de um funcionariozinho de provincia, ciumento e déspota familiar grosseiro, avarento e
usurario, que trancava a chave os restos de comida e os tocos de vela e a0 mesmo tempo era um sectario zeloso sabe Deus de
que futura “harmonia universal”, que as noites se inebriava de éxtase diante dos quadros fantasticos do futuro falanstério em
cyuja realizagdao imediata, na Ruassia e na nossa provincia, ele acreditava como na propria existéncia. Isso no lugar em que ele
mesmo juntara para comprar uma ‘“‘casinha”, onde se casara pela segunda vez e recebera um dinheirinho como dote pela
mulher, onde talvez, num raio de cem verstas, ndo houvesse uma Uinica pessoa, a comegar por ele mesmo, que tivesse sequer a
aparéncia fisica de um futuro membro da “republica social universal de todos os homens e da harmonia”.

“Sabe Deus como sao feitos esses homens!” - pensava Nicolas perplexo, lembrando-se aqui e ali do inesperado fourierista.

1\Y

Nosso principe viajou trés anos e pouco, de sorte que quase havia sido esquecido na nossa cidade. Através de Stiepan
Trofimovitch, sabiamos que ele percorrera toda a Europa, estivera até no Egito e fora inclusive a Jerusalém; depois se juntara
a alguma expedic¢do cientifica a Islandia e realmente esteve na Islandia. Diziam ainda que durante o inverno ele assistira aula
em alguma universidade alemd. Pouco escrevia a mde - uma vez por semestre € até menos; mas Varvara Pietrovna ndo se



zangava nem se sentia ofendida. Uma vez restauradas as relacdes com o filho, ela as aceitou sem discussao e resignadamente,
mas, ¢ claro, todos os dias durante esses trés anos esteve preocupada, com saudade e sonhando sempre com o filho Nicolas.
Nao comunicava a ninguém os seus sonhos nem as suas queixas. Pelo visto, até de Stiepan Trofimovitch havia se afastado um
pouco. Fazia alguns planos para si e, parece, tornara-se ainda mais avarenta que antes, € passou a economizar ainda mais e
zangar-se com as perdas de Stiepan Trofimovitch no jogo.

Por ultimo, em abril do ano corrente ela recebeu de Paris uma carta em nome da generala Praskovia Ivanovna - a quem
Varvara Pietrovna ndo via e com quem ja ndo se correspondia ha oito anos - levava ao seu conhecimento que Nikolai
Vsievolddovitch se tornara intimo de sua casa e amigo de Liza (sua filha Gnica) e tencionava acompanhé-las no verdo a Suica,
a Vernex-Montreux, apesar de que na familia do conde K... (pessoa muito influente em Petersburgo), que agora estava em
Paris, era recebido como filho da casa, de sorte que quase morava com o conde. A carta era breve e revelava claramente seu
objetivo, embora, além dos fatos acima expostos, ndo houvesse quaisquer conclusdes. Varvara Pietrovna ndo pensou muito,
num abrir e fechar de olhos preparou-se para viajar e, levando consigo sua pupila Dacha (irmd de Chatov), em meados de
abril correu para Paris e depois para a Suica. Voltou sozinha em julho, deixando Dacha com os Drozdov. Pela noticia que ela
trouxe, os proprios Drozdov prometeram nos visitar em fins de agosto.

Os Drozdov também eram latifundiarios da nossa provincia, mas o servigo do general Ivan Ivanovitch (ex-amigo de Varvara
Pietrovna e colega de trabalho do seu marido) os impedia constantemente de visitar algum dia a sua magnifica fazenda. Apos a
morte do general, que acontecera no ano passado, a inconsoldvel Praskdvia Ivanovna viajara ao estrangeiro com a filha, alias
também com a intengcdo de tratar-se a base de uvas, tratamento que também se dispunha a concluir em Vernex-Montreux na
segunda metade do verdo. Ao voltar do estrangeiro tinha a intengdo de morar na nossa provincia para sempre. Possuia uma
casa grande na cidade, que ha muitos anos estava vazia, de janelas fechadas com tdbuas. Eram pessoas ricas. Praskovia
Ivédnovna, senhora Ttchina no primeiro casamento, era também amiga de internato de Varvara Pietrovna, também filha de um
otkupschik (Pessoa que adquiriu por dinheiro o direito a usufruir de rendas ou impostos do Estado. (N. do T.)) do passado e
também se casou levando um grande dote. O proprio capitdo de cavalaria reformado, Tuchin, era homem de recursos € com
algumas peculiaridades. Ao morrer deixou em testamento um bom capital para sua filha tnica, Liza. Agora, quando Lizavieta
Nikolaievna tinha quase vinte e dois anos, podia-se facilmente estimar em até duzentos mil rublos apenas do seu dinheiro
particular, ja sem falar da fortuna que lhe devia caber com o tempo apos a morte da mae, que ndo tivera filhos do segundo
casamento. Pelo visto Varvara Pietrovna estava muito satisfeita com sua viagem. Segundo sua opinido, conseguira entender-se
satisfatoriamente com Praskdvia Ivdnovna, e tdo logo regressou pds Stiepan Trofimovitch a par de tudo; foi até
excessivamente expansiva com ele, o que ha muito ndo lhe acontecia.

- Hurra! - gritou Stiepan Trofimovitch e estalou os dedos.

Estava em pleno éxtase, ainda mais porque passara em extremo isolamento todo o tempo em que estivera separado da
amiga. Ao viajar para o estrangeiro, ela nem sequer se despediu devidamente dele e nada comunicou de seus planos “aquele
maricas”, possivelmente por temer sua indiscrigdo. Na ocasido estava zangada por ele ter perdido uma soma considerdvel no
carteado, o que lhe chegou subitamente ao conhecimento. Contudo, ainda na Sui¢a sentiu no coracio que ao retornar precisava
compensar o amigo abandonado, ainda mais porque ha muito tempo o vinha tratando com severidade. A separagao rapida e
misteriosa atingiu e torturou o timido coragdo de Stiepan Trofimovitch e, como que de proposito, houve outros mal-entendidos
simultaneos. Atormentava-o um compromisso monetario muito consideravel e antigo, que nao tinha como saldar sem a ajuda
de Varvara Pietrovna. Além disso, em maio do corrente ano terminara finalmente o governo do nosso bom e brando Ivan
Ossipovitch; sua substitui¢do foi acompanhada até de algumas contrariedades. Depois, na auséncia de Varvara Pietrovna,
ocorreu também a chegada do nosso novo chefe, Andri€i Antdénovitch von Lembke; ao mesmo tempo, comecou imediatamente
uma notdria mudanga nas relacdes de quase toda a nossa sociedade provinciana com Varvara Pietrovna e, consequentemente,
com Stiepan Trofimovitch. Pelo menos ele j4 conseguira reunir algumas observa¢des um tanto desagradaveis embora
preciosas e, parece, ficara muito intimidado sozinho, sem Varvara Pietrovna. Ele suspeitava, com inquietagdo, de que ja o
tivessem denunciado como homem perigoso ao novo governador. Ficou sabendo positivamente que algumas das nossas damas
tencionavam deixar de visitar Varvara Pietrovna. A respeito da futura governadora (que so era esperada na nossa cidade no
outono), repetiam que ela, embora fosse orgulhosa como se ouvia dizer, em compensacao ja era uma verdadeira aristocrata e
nao uma “coitada qualquer como a nossa Varvara Pietrovna”. Todos sabiam ao certo e com detalhes, sabe-se 14 de que fonte,
que outrora a nova governadora e Varvara Pietrovna ja se haviam encontrado na sociedade e tinham se despedido com
animosidade, de sorte que a simples mengao a senhora Von Lembke produziria em Varvara Pietrovna uma impressao morbida.
O ar animado e triunfal de Varvara Pietrovna, a desdenhosa indiferenca com que ela ouvia as opinides das nossas damas e as
inquietacdes da sociedade ressuscitaram o espirito caido do timido Stiepan Trofimovitch e num abrir e fechar de olhos o
deixaram alegre. Ele passou a descrever para ela a chegada do novo governador com um humor alegre e servil.

- Sabe sem qualquer duvida, excellente amie (“excelente amiga”. (N. do T.)) - dizia ele com ar coquete e arrastando as
palavras com faceirice -, o que ¢ um administrador russo, em linhas gerais, € o que ¢ o administrador russo recem-chegado, ou
seja, novinho em folha, recém-instalado... Ces interminables mots russes!... (“Essas interminaveis palavras russas!...” (N. da
E.)) Mas dificilmente poderia saber na pratica o que significa o éxtase administrativo e que brincadeira ¢ precisamente essa.



- Extase administrativo? Nao sei o que ¢ isso.

- Ou seja... Vous savez, chez nous... En un mot (“Vocé sabe, entre nds... Numa palavra” (N. do T.)), coloque alguma
nulidade, a ultima das ultimas, para vender umas porcarias de passagens para a estrada de ferro e essa nulidade imediatamente
se achard no direito de olhar para vocé como um Jupiter quando vocé€ for comprar a passagem, pour vous montrer son
pouvoir (“para lhe mostrar o seu poder”. (N. do T.)). “Deixe, diz ela, que eu lhe mostro o meu poder...” E nelas isso chega ao
éxtase administrativo... En un mot, eu li que um diaconozinho de uma das nossas igrejas no exterior - mais c’est trés curieux
(“no entanto isso ¢ muito curioso” (N. do T.)) - pOs para fora, isto ¢, literalmente pds para fora da igreja uma magnifica
familia inglesa, les dames charmantes (“damas encantadoras” (N. do T.)), bem no momento em que ia comecar o grande
servico divino da Pascoa - vous savez, ces chants et le livre de Job... (“vocé conhece os cantos e o livro de Jo...” (N. do T.))
-, unicamente sob o pretexto de que “estrangeiros circulando pelas igrejas russas € uma desordem, e que devem aparecer no
momento indicado...” E as levou ao desmaio... Esse diaconozinho estava com um ataque de €xito administrativo et il a montré
son pouvoir (“e ele mostrou o seu poder...” (N. do T.))

- Abrevie, se puder, Stiepan Trofimovitch.

- O senhor Von Lembke saiu para percorrer a provincia. En un mot, esse Andri€i Antonovitch, embora seja um russo
alemao, ortodoxo, e até - eu lhe fago essa concessao - um homem admiravelmente bonito, de uns quarenta anos...

- De onde vocé tirou que ¢ um homem bonito? Ele tem olhos de carneiro.

- Ao extremo. Mas eu fago a concessao, assim seja, a opinido das nossas senhoras...

- Mudemos de assunto, Stiepan Trofimovitch, eu lhe peco! Alids vocé estd usando gravata vermelha, faz tempo?

- Isso eu... s6 hoje...

- E vocé tem dado os seus passeios? Tem caminhado diariamente as seis verstas, como o médico lhe prescreveu?

- Nem... nem sempre.

- Eubem que sabia! Ainda na Suica eu pressentia isso! - gritou irritada. - Agora vocé€ vai caminhar ndo seis mas dez verstas!
Vocé decaiu horrivelmente, horrivelmente! Nao ¢ que tenha envelhecido, ficou decrépito... me impressionou quando eu o vi ha
pouco, apesar da sua gravata vermelha... quelle idée rouge! (“que ideia extravagante!” (N. do T.)) Continue falando de Von
Lembke, se realmente tem o que dizer, e termine algum dia, eu lhe peco; estou cansada.

- En un mot, eu s6 quis dizer que ele ¢ um desses administradores que comecam aos quarenta que até os quarenta vegetam
na insignificancia e de repente se projetam através de uma esposa que adquiriu subitamente ou por algum outro meio nao
menos desesperado... Ou seja, neste momento ele esta fora... ou seja, estou querendo dizer que a meu respeito cochicharam
imediatamente ao pé de ambos os ouvidos dele que eu sou um corruptor da juventude e um implantador do ateismo na
provincia... No mesmo instante ele comecou a procurar informagoes.

- Seréa verdade?

- Eu até tomei medidas. Quando a seu respeito in-for-ma-ram que vocé “dirige a provincia”, vous savez (‘“vocé€ sabe”. (N.
do T.)), ele se permitiu exprimir que “coisa semelhante ndo acontecera mais!.

- Foi assim que disse?

- Que “coisa semelhante ndo vai mais acontecer”, avec cette morgue... (“com essa empafia...” (N. do T.)) Yulia
Mikhéilovna, a esposa, nds veremos aqui em fins de agosto; vem diretamente de Petersburgo.

- Do estrangeiro. Nos nos encontramos 1a.

- Vraiment? (“Deveras?” (N. do T.))

- Em Paris e na Suica. Ela ¢ parenta dos Drozdov.

- Parenta? Que coincidéncia magnifica! Dizem que ¢ ambiciosa e... que teria grandes relacdes!

- Tolice, tem umas relagdezinhas! Ela ficou solteirona e sem um copeque até os quarenta € cinco anos, € agora arremessou-
se no casamento com o seu Von Lembke e, € claro, todo o seu objetivo agora ¢ fazer dele alguém. Ambos sdo intrigantes.

- E, como dizem, ¢ dois anos mais velha do que ele?

- Cinco. Em Moscou, a mae dela arrastava a cauda a minha porta; no tempo de Vsievolod Nikolaievitch cansava-se de pedir
para ser convidada aos bailes que eu dava. E chegava a passar a noite inteira sozinha sentada em um canto sem dangar, com
sua mosca de turquesa na testa, de sorte que por volta das trés eu lhe mandava s6 de pena o primeiro cavaleiro. Tinha na
época vinte e cinco anos, mas a faziam aparecer na sociedade com um vestidinho curto feito menina. Ficou inconveniente
recebé-los.

- Parece que estou vendo aquela mosca.

- E 0 que eu estou lhe dizendo, cheguei e fui logo dando de cara com uma intriga. Vocé acabou de ler a carta da Drozdova; o
que poderia ser mais claro? O que eu encontro? A propria imbecil da Drozdova - ela sempre foi apenas uma imbecil - de
repente me olha interrogativa: para que, pensa ela, eu vim? Pode imaginar o quanto eu fiquei surpresa! Olho e vejo esse
Lembke se desfazendo em bajulagdao e com ela aquele primo, sobrinho do velho Drozdov - tudo claro! Sem duvida eu refiz
tudo num abrir e fechar de olhos e Praskovia esta outra vez do meu lado, mas haja intriga, intriga!

- Que, ndo obstante, vocé venceu. Oh, vocé ¢ um Bismarck!

- Sem ser Bismarck eu, ndo obstante, sou capaz de perceber a falsidade e a tolice onde as encontro. Lembke ¢ a falsidade e



Praskovia, a tolice. Raramente tenho encontrado mulher mais moleirona, além disso estd com as pernas inchadas, e ainda por
cima ¢ bondosa. O que pode haver de mais tolo que um bonachao tolo?

- Um imbecil mau, ma bonne amie (“minha boa amiga”. (N. do T.)), um imbecil maus ¢ ainda mais tolo - objetou com
dignidade Stiepan Trofimovitch.

- E possivel que vocé tenha razio; ndo esta lembrado de Liza?

- Charmante enfant! (“Uma crianca encantadora!” (N. do T.))

- SO que agora ndo € mais uma enfant ¢ sim uma mulher, ¢ uma mulher de carater. Nobre e ardente, e nela gosto do fato de
ndo desculpar a mae, aquela imbecil crédula. Ai por pouco ndo saiu uma historia por causa do tal primo.

- Puxa, mas acontece que na realidade ele ndo tem nenhum parentesco com Lizavieta Nikolaievna... Estara de olho nela?

- Veja, ¢ um jovem oficial, de muito pouca conversa, até modesto. Eu sempre procuro ser justa. Parece-me que ele mesmo
estd contra toda essa intriga e nada deseja, a Lembke ¢ que anda armando isso. Ele respeitava muito Nicolas. Vocé
compreende que toda a questdo depende de Liza, mas eu a deixei em magnificas relagdes com Nicolas e ele mesmo me
prometeu vir sem falta para ca em novembro. Portanto s6 Lembke esta fazendo intriga neste caso, pois Praskovia ¢ apenas uma
mulher cega. De repente ela me diz que todas as minhas suspeitas sdo uma fantasia; e eu lhe respondo na cara que ela ¢ uma
imbecil. E estou disposta a confirmar isto no dia do Juizo. E se ndo fosse o pedido de Nicolas para que eu deixasse
temporariamente essa questdo de lado, eu ndo teria saido de 14 sem desmascarar aquela mulher falsa. Ela tentou, através de
Nicolas, cair nas gracas do conde K., tentou separar a mae do filho. Mas Liza estd do meu lado e com Praskovia cheguei a um
acordo. Vocé sabe que Karmazinov ¢ parente dela?

- Como? Parente de madame Von Lembke?

- Sim, dela. Distante.

- Karmazinov, o novelista?

- Sim o escritor, por que essa surpresa? E claro que ele mesmo se considera grande. E uma besta enfatuada! Ela mesma vira
com ele, mas por enquanto s cuida dele por 14. Tem a intengdo de organizar alguma coisa aqui, algumas reuniodes literarias.
Ele vem passar um més aqui, estd querendo vender a tltima fazenda aqui. Por pouco ndo o encontrei na Sui¢a, e ndo desejava
nada disso. Alids, espero que ele se digne de me reconhecer. Antigamente me escrevia cartas, frequentou minha casa. Eu
gostaria que vocé se vestisse melhor. Stiepan Trofimovitch; a cada dia que passa vocé vem ficando tdo desleixado... Oh, como
vocé me atormenta! O que estd lendo agora?

- Eu... eu...

- Compreendo. Continua com os amigos, continua bebendo, indo ao clube e no carteado, € com a reputacao de ateu. Nao
gosto dessa reputacdo, Stiepan Trofimovitch. Eu ndo gostaria que o chamassem de ateu, ndo gostaria particularmente agora. Ja
antes eu nao queria, porque tudo isso € s6 conversa fiada. Afinal isso precisa ser dito.

- Mais, ma chere... (“Mas, minha querida...” (N. do T.))

- Ouga, Stiepan Trofimovitch, em tudo o que ¢ erudito eu, ¢ claro, sou uma ignorante diante de voc€, mas ao viajar para ca
pensei muito em vocé. Cheguei a uma convicgao.

- Qual?

- Que nos dois ndo somos as pessoas mais inteligentes do mundo e que ha gente mais inteligente que nos.

- Sutil e preciso. Ha pessoas mais inteligentes, quer dizer que as pessoas estdo mais certas € nds podemos errar, ndo €
assim? Mais, ma bonne amie (‘“Mas, minha boa amiga”. (N. do T.)), suponhamos que eu me engane, eu ndo tenho o meu direito
constante, supremo e livre que todo homem tem a livre consciéncia? Tenho eu o direito de ndo ser santarrdo nem fanatico, se
quiser, e por isso serei naturalmente odiado pelos senhores varios até a consumagdo do século. Et puis, comme on trouve
toujours plus de moines que de raison (“E ademais, como sempre se encontram mais monges do que bom senso.” (Sao
palavras que Dostoiévski incorporou de Lettres écrites a un provincial par Blaise Pascal). (N. do T.)), e uma vez que estou
completamente de acordo com isso...

- Como, como vocé disse?

- Eudisse: Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, € uma vez que estou...

- Isso certamente ndo ¢ seu; vocé certamente o copiou de algum lugar?

- Foi Pascal que disse isso.

- Eu bem que pensei... que ndo tinha sido vocé! Por que vocé mesmo nunca fala assim, de modo tdo sucinto e preciso, mas
sempre se alonga tanto? Isso ¢ bem melhor do que aquilo que vocé falou ainda agora sobre o €xtase administrativo...

- Ma foi, chere... (“Palavra, minha querida...” (N. do T.)) por qué? Em primeiro lugar, porque provavelmente eu ndo sou
Pascal, apesar de tudo, et puis... (“e depois...” (N. do T.)), em segundo, nos russos nao sabemos dizer nada em nossa lingua...
pelo menos até hoje ndo dissemos nada...

- Hum! Pode ser que isso ndo seja verdade. Voc€ poderia ao menos anotar € gravar na memoria essas palavras, sabe, para a
eventualidade de uma conversa... Ah, Stiepan Trofimovitch, vim para c4 querendo falar seriamente, seriamente com vocé!

- Chere, chere amie! (“Querida, querida amiga!” (N. do T.))

- Agora, quando todos esses Lembke, todos esses Karmazinov... Oh, Deus, como vocé decaiu! Oh, como vocé me



atormenta!... Eu desejaria que essas pessoas nutrissem respeito por vocé, porque elas ndo merecem um dedo seu, o seu
mindinho, mas vocé€, como se comporta? O que eles verdao? O que vou lhes mostrar? Em vez de servir como um testemunho
nobre, de continuar a ser um exemplo, vocé€ se cerca de um canalha qualquer, adquiriu uns habitos inaceitaveis, 1¢ apenas Paul
de Kock e ndo escreve nada, ao passo que 14 todos eles escrevem; todo o seu tempo esta se perdendo em conversas fiadas. E
possivel, € permissivel ter amizade com um canalha como o seu inseparavel Liputin?

- Por que ele é meu e inseparavel? - protestou timidamente Stiepan Trofimovitch.

- Por onde ele anda agora? - continuou Varvara Pietrovna em tom severo e rispido.

- Ele... ele tem um imenso respeito pela senhora e viajou a S-k, para receber a heranga que ficou da mae.

- Parece que ele ndo faz outra coisa senao receber dinheiro. E Chatov? Continua na mesma?

- Irascible, mais bon (“Irascivel, mas bom.” (N. do T.)).

- Nao consigo suportar o seu Chatov; ¢ mau e pensa muito em si!

- Como vai a saude de Déria Pavlovna?

- Vocé estd falando de Dacha? Por que isso lhe veio a cabeca? - Varvara Pietrovna olhou curiosa para ele. - Estd com
saude, deixei-a como os Drozdov... Na Suica ouvi falar alguma coisa sobre seu filho, coisa ruim, ndo boa.

- Oh, c’est une histoire bien béte! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter (“Oh, essa ¢ uma historia
bastante tola! Eu estava a sua espera, minha boa amiga, para conta-la...” (N. do T.))

- Basta, Stiepan Trofimovitch, deixe-me em paz; estou exausta. Teremos tempo para nos fartar de conversar, particularmente
sobre coisas ruins. Vocé€ comeca a borrifar-se de perdigotos quando ri, e isso ja ¢ sinal de decrepitude! E de que modo
estranho vocé ri agora... Deus, quantos maus habitos vocé acumulou! Karmazinov ndo ira a sua casa. Ja existem motivos
demais para o deleite dessa gente... Agora vocé se expde por inteiro. Bem, basta, basta, estou cansada! Enfim, uma criatura
merece pena!

Stiepan Trofimovitch “teve pena da criatura”, mas se retirou perturbado.

v

O nosso amigo realmente havia adquirido um bocado de maus habitos, particularmente nos tltimos tempos. Decaira de
forma visivel e rapida e ¢ verdade que se tornara desleixado. Bebia mais, tornara-se mais choramingueiro e mais fraco dos
nervos; ficara excessivamente sensivel ao elegante. Seu rosto havia adquirido a estranha capacidade de mudar com uma
rapidez incomum, passando, por exemplo, da expressao mais solene a mais comica e até tola. Nao suportava a soliddo e
ansiava incessantemente por que o divertissem o mais depressa possivel. Era preciso lhe contar forgosamente algum mexerico,
alguma anedota da cidade, ¢ ademais diariamente nova. Se por muito tempo ninguém aparecia, ele se punha a andar
melancdlico pelos quartos, chegava-se a janela e movia os labios com ar contemplativo, suspirava fundo e por fim quase
chegava a choramingar. Estava sempre pressentindo algo, temendo algo, o inesperado, o inevitavel; tornou-se assustadico;
passou a dar grande atengdo aos sonhos.

Passou todo esse dia e a noite extremamente triste, mandou me chamar, estava muito inquieto, falou demoradamente,
demoradamente contou uma historia, mas tudo de modo bastante desconexo. Varvara Pietrovna sabia hd muito tempo que ele
ndo escondia nada de mim. Finalmente me pareceu que algo especial o preocupava, e algo que ele mesmo talvez ndo pudesse
imaginar. Era habito antigo que, quando estdvamos a sos e ele comegava a me fazer queixas, depois de algum tempo quase
sempre trazia uma garrafinha e a coisa ficava bem mais confortdvel. Dessa vez ndo havia vinho, e ele reprimia visivelmente
em si o desejo continuo de mandar busca-lo.



- E com que ela estd sempre zangada? - queixava-se a todo instante como uma crianga. - Tous les hommes de génie et de
progres en Russie étaient, sont et seront toujours des beberrdes qui boivent en zapoi... (“Todos os homens de talento e
progressistas da Russia foram, sdo e serdo sempre jogadores de baralho e bébados, que bebem sem parar...” (N. do T.)) E eu
ainda ndo sou absolutamente nem esse jogador nem esse beberrdo... Ela me censura perguntando por que ndo escrevo nada?
Estranho pensamento! Por que fico deitado? Vocé, diz ela, deve servir de “exemplo e censura”. Mais, entre nous soit dit
(“Mas, cé entre nds”. (N. do T.)), o que resta fazer ao homem que esta destinado a servir como “censura” sendo ficar deitado
- sera que ela sabe?

E, enfim, se elucidou para mim a melancolia principal, particular que dessa vez o atormentava tdo obsessivamente. Nessa
noite foi muitas vezes ao espelho e parou demoradamente diante dele. Por fim, virou-se do espelho para mim e pronunciou
com um estranho desespero:

- Mon cher, je suis (“Meu querido, eu sou”. (N. do T.)) um homem decaido.

De fato, até agora, até esse dia s6 de uma coisa ele continuava permanentemente convicto, apesar de todas as “novas
opinides” e de todas as mudangas das ideias de Varvara Pietrovna: de que ele ainda continuava fascinante para o seu coragao
feminino, ou seja, ndo s6 como deportado ou como um cientista famoso, mas também como um homem bonito. Durante vinte
anos esteve arraigada nele essa convicgao lisonjeira e tranquilizadora, e talvez de todas as suas convicgoes lhe fosse mais
dificil separar-se desta. Serd que naquela noite ele pressentiu que provagdo colossal se preparava para ele em um futuro tao
proximo?

VI

Passo agora a descrever o caso particularmente divertido a partir do qual comeca verdadeiramente a minha cronica.

Em pleno fim de agosto finalmente retornaram também os Drozdov. A sua apari¢do antecipava para uns poucos a vinda da
parenta deles ha muito aguardada por toda a cidade, a nossa nova governadora, ¢ em linhas gerais produziu uma notavel
impressdo na sociedade. Entretanto tratarei depois de todos esses acontecimentos curiosos; agora vou me limitar apenas ao
fato de que Praskovia Ivdnovna trouxe para Varvara Pietrovna, que a aguardava com impaciéncia, o mais preocupante enigma:
Nicolas se despedira deles ainda em julho e, ao encontrar no Reno o conde K., viajara com ele e sua familia para Petersburgo.
(N. B.: o conde tinha trés filhas, todas casadouras.)

- Nao consegui arrancar nada de Lizavieta, por causa do seu orgulho e da sua rebeldia - concluiu Praskévia Ivanovna -, mas
vi com meus proprios olhos que alguma coisa aconteceu entre ela e Nikolai Vsievolodovitch. Desconheco os motivos, mas
parece que vocé, minha amiga Varvara Pietrovna, terd de perguntar sobre os motivos a sua Daria Pavlovna. A meu ver, Liza
estava muito ofendida. Estou para 14 de contente por ter lhe trazido finalmente a sua favorita e a entrego das minhas para as
suas maos: uma preocupagdo a menos sobre os ombros.

Essas palavras venenosas foram pronunciadas com uma notavel irritagdo. Via-se que a “mulher moleirona” as havia
preparado antecipadamente e se deliciava de antemdo com o seu efeito. Mas ndo era a Varvara Pietrovna que se podia
desconcertar com efeitos e enigmas sentimentais. Ela exigiu as explicagcdes mais precisas e satisfatorias. Praskovia Ivanovna
baixou imediatamente o tom, e inclusive terminou se debulhando em pranto e caindo nos mais amigaveis desabafos. Essa
senhora irritante porém sentimental, como Stiepan Trofimovitch, também precisava constantemente de uma amizade
verdadeira, e a sua queixa principal contra a filha Lizavieta Nikoldievna era precisamente que “a filha ndo ¢ sua amiga”.

Entretanto, de todas as suas explicagdes e desabafos, s6 veio a ser exato que entre Liza e Nicolas realmente houvera alguma
desavenca, mas do tipo de desavenca Praskovia Ivanovna pelo visto ndo conseguiu fazer uma ideia definida. Das acusagdes
feitas a Daria Pavlovna, ela ndo s6 acabou desistindo como ainda pediu especialmente para ndo dar as suas recentes palavras
nenhuma importancia, porque ela as havia pronunciado “com irritagdo”. Em suma, tudo saia muito vago, até suspeito. Segundo
seus relatos, a desavenca fora provocada pelo carater “insubordinado e zombeteiro” de Liza; “o orgulhoso Nikolai
Vsievolddovitch, mesmo estando fortemente apaixonado, ainda assim ndo conseguiu suportar as zombarias e ele mesmo se
tornou zombeteiro™.

- Logo depois conhecemos um jovem, parece que sobrinho do seu “professor” e alids com o mesmo sobrenome...

- Filho e ndo sobrinho - corrigiu Varvara Pietrovna. Ja antes Praskovia Ivdnovna nunca conseguira memorizar o sobrenome
de Stiepan Trofimovitch e sempre o chamava de “professor”.

- Bem, filho, que seja filho, melhor ainda, mas para mim da no mesmo. Um jovem como qualquer outro, muito vivo e
desenvolto, mas sem nada de especial. Bem, ai a propria Liza ndo agiu bem, aproximou-se do jovem a fim de provocar
ciumes em Nikolai Vsievolodovitch. Nao condeno muito isso: coisa de moca, comum, até encanta. SO que em vez de ficar
enciumado, Nikolai Vsievolddovitch, ao contrario, ficou amigo do préprio jovem como se ndo notasse nada, como se para ele
fosse indiferente. Foi isso que fez Liza explodir. O jovem logo partiu (tinha muita pressa de ir a algum lugar) e Liza passou a
implicar com Nikolai Vsievolddovitch sempre que aparecia um caso propicio. Notou que as vezes ele conversava com Dacha



e comegou a enfurecer-se, € ai comegou a apoquentar a mim, a mae. Os médicos me proibiram de me irritar, e o alardeado
lago deles me saturou, s6 me deixou uma dor de dentes e um tremendo reumatismo. Publicam inclusive que o lago de Genebra
provoca dor de dente: tem essa qualidade (Anna Grigorievna Dostoiévskaia, segunda mulher do romancista, escreveu: “No
inverno de 1867-1868 Fiodor Mikhdilovitch tinha frequentes dores de dente... € assegurava que isso se devia a proximidade
do Lago de Genebra, e que lera a respeito dessa qualidade do Lago”. Grossman, Semindrios, pp. 61-62. (N. da E.)). Nisso
Nikolai Vsievolddovitch recebeu de repente uma carta da condessa e imediatamente partiu; em um dia preparou-se. Eles se
despediram amigavelmente e Liza, ao se despedir, estava muito alegre e frivola e gargalhava muito. S6 que tudo aquilo era
afetacdo. Ele partiu, ela ficou muito pensativa, deixou inteiramente de menciond-lo e me proibiu de fazé-lo. E a vocé eu
aconselharia, querida Varvara Pietrovna, ndo tocar nesse assunto com Liza, isso sO prejudicaria o caso. Se vocé mesma fizer
siléncio ela serd a primeira a tocar no assunto com vocg€; e entdo vocé sabera de mais coisa. Acho que eles voltardo a se
entender, se Nikolai Vsievolédovitch ndo demorar a vir como prometeu.

- Vou escrever a ele imediatamente. Se ¢ que tudo foi assim, entdo foi uma desavenga futil; tudo tolice! E Daria eu também
conhe¢o bem demais; tolice.

- Quanto a Dachenka (Variagdo intima do nome Daria. (N. do T.)), confesso, menti. Houve apenas conversas comuns, €
ainda assim em voz alta. A mim, mae, tudo isso me deixou muito perturbada naquela ocasido. E Liza também, eu mesma vi,
também voltou ao mesmo carinho comela...

Nesse mesmo dia Varvara Pietrovna escreveu a Nicolas e lhe implorou que viesse pelo menos um més antes do prazo que
ele estabelecera. Mas ainda assim restava ai algo vago e desconhecido para ela. Passou toda a tarde e toda a noite pensando.
A opinido de Praskovia lhe parecia demasiadamente ingénua e sentimental. “Durante toda a vida, desde o internato, Praskdvia
fora demasiadamente sensivel - pensava ela. - Nicolas ndo ¢ do tipo que foge por causa de zombarias de uma mocinha. Ai
existe outro motivo, se ¢ que houve desavenga. No entanto aquele oficial esta aqui, elas o trouxeram e ele se hospedou na casa
delas como parente. E quanto a Daria, Praskovia assumiu cedo demais a culpa: certamente guardou consigo alguma coisa que
nao quis dizer...”

Ao amanhecer tinha amadurecido em Varvara Pietrovna o projeto de acabar de uma vez ao menos com esse mal-entendido -
projeto notavel pelo que nele havia de inesperado. O que tinha no coragio quando o concebeu? E dificil dizer, e nio me atrevo
a interpretar de antemdo todas as contradicdes de que ele se constitui. Como cronista, eu me limito a representar os
acontecimentos de forma precisa, exatamente como se deram, e ndo tenho culpa se eles parecerem inverossimeis. Mas, nao
obstante, devo testemunhar mais uma vez que, a0 amanhecer, ndo restavam a ela quaisquer suspeitas contra Dacha e, para falar
a verdade, estas nunca haviam comegado: tinha confianga demais nela. Alids, ela ndo conseguia sequer admitir a ideia de que
o seu Nicolas pudesse ter se apaixonado por ela... “Daria”. De manhd, quando Daria Pavlovna servia-se de chid a mesa,
Varvara Pietrovna a observava demorada e fixamente, e talvez pela vigésima vez desde a véspera tenha pronunciado com
convicgdo de si para si:

- E tudo um absurdo!

Ela observou apenas que Dacha tinha a aparéncia um tanto cansada e estava ainda mais quieta que antes, ainda mais apatica.
Depois do cha, seguindo um habito estabelecido para sempre, ambas se sentaram para os bordados. Varvara Pietrovna lhe
ordenou que fizesse um relatoério completo das suas impressdes no estrangeiro, de preferéncia sobre a natureza, as populagdes,
as cidades, os costumes, a arte deles, a industria - sobre tudo o que ela conseguira observar. Nenhuma pergunta sobre os
Drozdov nem sobre a vida dos Drozdov. Dacha, sentada ao lado dela diante de uma mesinha de trabalho e ajudando-a a
bordar, narrava para ela ha coisa de meia hora com sua voz igual, mondtona, mas um tanto fraca.

- Déria - interrompeu-a de repente Varvara Pietrovna -, tu ndo tens nada de especial que gostarias de me comunicar?

- Nao, nada - pensou um pouquinho Dacha e olhou para Varvara Pietrovna com seus olhos claros.

- Na alma, no coragao, na consciéncia?

- Nada - repetiu Dacha com uma firmeza sombria.

- Eubem que sabia! Saiba, Daria, que tu nunca me deixas em divida. Agora, fica ai sentada e ouve. Passa para essa cadeira,
senta-te defronte, quero te ver inteira. Assim. Ouve, queres te casar?

Dacha respondeu com um longo olhar interrogatorio, alids ndo excessivamente admirado.

- Espera, cala. Em primeiro lugar existe diferenca de idade, muito grande; mas tu sabes melhor do que ninguém como isso ¢
absurdo. Tu és sensata ¢ em tua vida ndo deve haver erros. Pensando bem, ele ainda ¢ um homem bonito... Numa palavra,
Stiepan Trofimovitch, que tu sempre respeitaste. Entao?

Dacha olhou com ar ainda mais interrogativo e desta vez ndo s6 surpresa mas corou visivelmente.

- Espera, fica calada; ndo tenhas pressa! Mesmo que tenhas dinheiro, que te deixo em meu testamento, se eu morrer, 0 que
serd de ti, mesmo com dinheiro? Te enganardo e tomardo teu dinheiro, e ai estaras liquidada. Mas, casando-se com ele, seras a
esposa de um homem famoso. Olha agora a coisa do outro lado: morra eu agora - mesmo que eu o deixe amparado -, 0 que
serd dele? Mas contigo eu posso contar. Espera, eu ndo terminei: ele ¢ leviano, moleirdo, cruel, egoista, tem habitos baixos,
mas procura aprecid-lo, em primeiro lugar porque existe gente bem pior. Porque ndo estas pensando que quero me livrar de ti
dando-te a um canalha qualquer, ndo ¢? O principal nisso ¢ que eu estou pedindo, e € por isso que tu iras aprecia-lo -



interrompeu em tom irritado -, estas ouvindo? Por que essa teimosia?

Dacha era toda siléncio e ouvidos.

- Espera, aguarda mais um pouco. Ele ¢ um maricas, mas para ti ¢ melhor. Alias um maricas lastimavel; ndo valeria
absolutamente a pena nenhuma mulher ama-lo. Entretanto ele merece ser amado pelo desamparo, e tu deves ama-lo pelo
desamparo. Estas me entendendo? Estas me entendendo?

Dacha meneou a cabega em tom afirmativo.

- Eu bem que sabia, ndo esperava menos de ti. Ele vai te amar porque deve, deve; ele deve te adorar! - ganiu Varvara
Pietrovna de um modo particularmente irritante. - Alias, ele vai se apaixonar por ti até mesmo sem dever, eu o conheco. Além
do mais, eu mesma estarei por aqui. Nao te preocupes, eu sempre estarei por aqui. Ele passard a se queixar de ti, comegara a
te caluniar, ira cochichar a teu respeito com a primeira pessoa que encontrar, ird beber, beber eternamente; ird escrever cartas
para ti de um comodo a outro, umas duas cartas por dia, mas mesmo assim nao conseguird viver sem ti, € nisso estd o
principal. Obriga-o a obedecer; se ndo conseguires obrigd-lo serds uma boba. Vai querer enforcar-se, fard ameacas, mas ndo
acredites; sera tudo absurdo! Nao acredites, mas mesmo assim fica alerta, em ma hora acabara se enforcando: acontece com
esse tipo de gente; as pessoas ndo se enforcam por forga, mas por fraqueza; por isso nunca leves a coisa ao ultimo limite -
essa ¢ a primeira regra na vida conjugal. Lembra-te ainda de que ele ¢ um poeta. Ouve, Daria: ndo ha felicidade maior do que
sacrificar a si mesma. E além do mais me daras uma grande satisfagdo, e isso € o principal. Nao penses que estou dizendo uma
tolice; eu compreendo o que estou dizendo. Eu sou egoista, sé tu também egoista. V& que ndo estou forgando; tudo estd na tua
vontade, o que disseres sera feito. Entdo, por que ficas ai sentada? Fala alguma coisa!

- Para mim ¢ indiferente, Varvara Pietrovna, se tenho for¢osamente de me casar - pronunciou Daria com firmeza.

- Forgosamente? Que insinuagdo estas fazendo? - Varvara Pietrovna langou-lhe um olhar severo e fixo.

Dacha calava, esgaravatando os dedos com a agulha.

- Embora sejas inteligente, ainda assim fraquejaste. Mesmo sendo verdade que resolvi te casar forcosamente agora, ndo ¢é
por necessidade mas apenas porque isso me veio a cabecga, € s6 com Stiepan Trofimovitch. Nao fosse Stiepan Trofimovitch,
nem me passaria pela cabega casar-te agora, embora tu j& tenhas vinte anos... Entao?

- Farei como a senhora quiser, Varvara Pietrovna.

- Quer dizer que estas de acordo! Para, cala-te, para onde vais com essa pressa, eu ainda ndo terminei: pelo meu testamento
te cabem quinze mil rublos. Eu os entrego a ti imediatamente apds o casamento. Deles tu darés oito mil a ele, ou seja, ndo a
ele, mas a mim. Ele me deve oito mil; eu saldarei a divida, mas € preciso que ele saiba que o fiz com o teu dinheiro. Sete mil
ficardo em tuas maos, € de maneira nenhuma daras a ele nem um rublo, nunca. Nunca pagues as dividas dele. Se uma vez
pagares, depois ndo conseguirds proteger-te. Alids eu sempre estarei por aqui. De mim vocés receberdo anualmente mil e
duzentos rublos para manutengao e mais mil e quinhentos em dinheiro extra, além de casa e comida que também ficarao por
minha conta, da mesma forma como ele usufrui atualmente. S6 arranja criadagem tua. O dinheiro do ano eu te entregarei todo
de uma s6 vez, diretamente em tuas maos. Mas s€ também bondosa: da as vezes a ele alguma coisa, e deixa que os amigos o
visitem, uma vez por semana; se for mais, pde para fora. Mas eu mesma estarei por aqui. Se eu morrer, a pensao de vocés nao
cessara até a morte dele, estas ouvindo?, so até a morte dele, porque a pensdo ¢ dele e ndo tua. Para ti, além dos sete mil
atuais que te caberdo integralmente, se tu mesma ndo fores tola, ainda te deixarei oito mil em testamento. De minha parte nao
receberas mais nada, € preciso que saibas. Entdo, estas de acordo? Diras finalmente alguma coisa?

- Eujé disse, Varvara Pietrovna.

- Lembra-te de que € plena vontade tua, serd como quiseres.

- Permita-me apenas perguntar, Varvara Pietrovna, por acaso Stiepan Trofimovitch ja lhe falou alguma coisa?

- Nao, ele nao falou nada e ndo sabe, porém... falara agora mesmo.

Ela saiu como um raio e atirou sobre os ombros o xale preto. Dacha tornou a corar um pouco e a acompanhou com um olhar
interrogativo. Varvara Pietrovna virou-se subitamente para ela com o rosto ardendo de furia.

- Es uma idiota! - investiu contra ela como um gavido. - Uma idiota ingrata! O que tens em mente? Sera que achas que posso
te comprometer com alguma coisa, nem com um tantinho assim! Ora, ele mesmo vai se arrastar e pedir de joelhos, ele deve
morrer de felicidade, ¢ assim que a coisa saird! Tu sabes que ndo deixarei que te ofendam! Ou tu pensas que ele vai concordar
em se casar contigo por esses oito mil € eu vou correr agora para te vender? Idiota, idiota, todas vocés sao umas idiotas
ingratas! Me da a sombrinha!

E saiu voando a pé pela calg¢ada de tijolo molhado e pelas pequenas pontes de madeira para a casa de Stiepan Trofimovitch.

VII

E verdade que ela ndo permitira que “Daria” fosse prejudicada; ao contrario, ainda mais agora que se considerava sua
benfeitora. A indigna¢do mais nobre e irrepreensivel desencadeou-se em sua alma quando, ao por o xale, captou o olhar



embaracado e desconfiado que sua pupila lhe dirigia. Gostava sinceramente dela desde a sua infancia. Era com razao que
Praskévia Ivanovna chamava Daria Pavlovna de sua favorita. H4 muito tempo resolvera de uma vez por todas que “o carater
de Daria ndo se parecia com o do irmao” (ou seja, com o carater do irmao, Ivan Chatov), que ela era tranquila e décil, capaz
de um grande sacrificio, distinguia-se pela lealdade, por uma modéstia incomum e uma sensatez rara, e principalmente pela
gratiddo. Ao que parece, até entdo Dacha satisfazia todas as suas expectativas. “Nessa vida ndo havera erros” - dissera
Varvara Pietrovna quando a mocinha ainda estava com doze anos, € uma vez que tinha a qualidade de prender-se de forma
obstinada e apaixonada a cada sonho que a fascinava, a cada novo plano de agcdo que tragava, a cada pensamento acalentado
que lhe parecia luminoso, no mesmo instante resolveu educar Dacha como filha. Destinou-lhe imediatamente um capital e
convidou uma governanta, miss Kreegs, que morou em sua casa at¢é a pupila fazer doze anos e por algum motivo foi
subitamente dispensada. A casa dela iam também professores do colégio, entre eles um francés auténtico, que ensinou francés
a Dacha. Esse também foi dispensado de chofre, literalmente posto para fora. Uma senhora pobre, de fora, vitva de um nobre,
ensinou piano. Mas mesmo assim o pedagogo principal foi Stiepan Trofimovitch. Ele foi o primeiro a descobrir Dacha de
verdade: passou a ensinar a crianga tranquila ainda quando Varvara Pietrovna nem pensava nela. Torno a repetir: era
surpreendente como as criangas se afeicoavam a ele! Lizavieta Nikoldievna Ttchina estudou com ele dos oito aos onze anos (¢
claro que Stiepan Trofimovitch lhe ensinava sem receber recompensa e por nada nesse mundo a aceitaria dos Drozdov). Mas
ele mesmo se apaixonou pela encantadora crianga e lhe narrava uns poemas acerca da organizacdo do mundo, da terra, sobre a
historia da humanidade. As aulas que tratavam do homem primitivo e dos povos primitivos eram mais interessantes do que as
historias arabes. Liza, que ficava fascinada com esses relatos, arremedava Stiepan Trofimovitch em casa de forma
engragadissima. Ele ficou sabendo disso e uma vez a pegou em flagrante. A atrapalhada Liza langou-se nos bragos dele e pds-
se a chorar. E Stiepan Trofimovitch também chorou, s6 que de éxtase. Mas Liza partiu e s6 ficou Dacha. Quando os
professores comecaram a ir a casa de Dacha, Stiepan Trofimovitch interrompeu suas aulas com ela e pouco a pouco foi
deixando de prestar qualquer atengdo ao seu nome. Isso durou muito. Uma vez, quando ela ja estava com dezessete anos, ele
ficou subitamente impressionado com a sua graciosidade. Isso aconteceu a mesa de Varvara Pietrovna. Ele se pos a conversar
com a jovem, esteve muito satisfeito com as suas respostas e terminou propondo dar-lhe um curso sério e amplo de historia da
literatura russa. Varvara Pietrovna elogiou e agradeceu a ele pela magnifica ideia, e Dacha estava exultando. Stiepan
Trofimovitch passou a preparar-se de modo especial para as aulas e estas finalmente tiveram inicio. Comeg¢avam pelo periodo
mais antigo; a primeira aula foi interessante; Varvara Pietrovna assistiu. Quando Stiepan Trofimovitch terminou e, ao sair,
anunciou a aluna que da proxima vez iria analisar Os cantos do exército de Igor, Varvara Pietrovna levantou-se de subito e
anunciou que nao haveria mais aulas. Stiepan Trofimovitch fez uma careta mas ficou calado, Dacha inflamou-se; ndo obstante,
assim terminou o passatempo. Isso aconteceu exatamente trés anos antes da inesperada fantasia que agora Varvara Pietrovna
alimentava.

O coitado do Stiepan Trofimovitch estava em casa sozinho e nada pressentia. Tomado de uma reflexdo triste, ha muito
olhava pela janela para ver se ndo estaria chegando algum dos seus conhecidos. Mas ninguém queria chegar. La fora
chuviscava, esfriava; era preciso acender a estufa; ele deu um suspiro. Subito uma visdo terrivel apareceu aos seus olhos:
Varvara Pietrovna vinha a sua casa num clima daquele e numa hora daquela! E a pé! Ele ficou tdo pasmo que se esqueceu de
trocar de roupa e a recebeu como estava, em sua eterna jaqueta acolchoada cor-de-rosa.

- Ma bonne amie!... - bradou-lhe ao encontro com voz fraca.

- Vocé estd sO e fico contente: ndo consigo suportar seus amigos! Como vocé sempre enche tudo de fumaga de tabaco; Deus,
que ar! Nao acabou de tomar nem o cha, e 14 fora ja passa das onze! Seu deleite ¢ a desordem! Seu prazer € o lixo! Que papéis
rasgados sdo esses no chdo? Nastacia, Nastacia! O que faz a sua Nastacia? Minha cara, abre as janelas, os postigos, as portas,
tudo inteiramente. Enquanto isso nos dois vamos para a sala; tenho um assunto a tratar com voc€. Minha cara, v€ se varre pelo
menos uma vez na vida!

- Syjam! - piou Nastacia com uma vozinha irritada e queixosa.

- Mas varre, varre quinze vezes ao dia! Sua sala ¢ uma porcaria (quando entraram na sala). Feche a porta mais solidamente,
ela vai ficar escutando. Precisa trocar sem falta o papel de parede. Eu lhe mandei um tapeceiro com amostras, por que vocé
ndo escolheu? Sente-se e escute. Sente-se finalmente, eu lhe peco. Aonde vai? Aonde vai? Aonde vai?

- Eu... volto num instante - gritou da outra sala Stiepan Trofimovitch -, eis-me aqui de novo!

- Ah, vocé trocou de roupa! - examinou-o com ar zombeteiro. (Ele havia jogado a sobrecasaca sobre a jaqueta.) Assim sera
realmente mais adequado... para a nossa conversa. Sente-se, por fim, eu lhe pego.

Ela lhe explicou tudo de uma vez, de forma rispida e convincente. Fez men¢do também aos oito mil de que ele precisava
com preméncia. Narrou minuciosamente o dote. Stiepan Trofimovitch arregalava os olhos e tremia. Ouviu tudo, mas nao
conseguiu entender com clareza. Quis falar, mas a voz sempre morria na garganta. Sabia apenas que tudo seria assim mesmo,
como dizia ela, que tanto seria inutil objetar quanto concordar, € que ele era um homem irreversivelmente casado.

- Mais, ma bonne amie (“Mas, minha boa amiga”. (N. do T.)), pela terceira vez e na minha idade... € com uma crianga como
essa! - pronunciou finalmente ele. - Mais c’est une enfant! (“Mas ela ¢ uma crianga!” (N. do T.))

- Uma crianga de vinte anos, gracas a Deus! Nao revire as pupilas, por favor, eu lhe peco, vocé ndo estd no teatro. Vocé ¢



muito inteligente e erudito, mas nada entende da vida, precisa permanentemente de uma aia. Eu morro, € o que serd de vocé?
Mas ela serd uma boa aia; ¢ uma mog¢a modesta, firme, sensata; além do mais, eu mesma estarei por aqui, ndo € agora que eu
vou morrer. Ela ¢ caseira, um anjo de docilidade. Essa ideia feliz me veio a cabega ainda na Suiga. Serd que vocé
compreende, se eu mesma estou lhe dizendo que ela ¢ um anjo de docilidade? - subito gritou em furia. - Na sua casa tem lixo,
ela vai impor limpeza, a ordem, tudo ficara como um espelho... Ora, serd que vocé€ estd sonhando que eu ainda devo lhe pedir
humildemente que aceite esse tesouro, enumerar todas as vantagens, bancar a casamenteira! Ora, ¢ vocé que deveria pedir de
joelhos... Oh, homem futil, futil, pusilanime!

- Mas eu... ja sou um velho!

- O que significam os seus cinquenta e trés anos! Cinquenta anos ndo sdo o fim, mas metade da vida. Vocé€ ¢ um homem
bonito e sabe disso. Sabe ainda que ela o estima. Morra eu, e o que serd dela? Com vocé ela estara tranquila e eu estarei
tranquila. Vocé tem importincia, tem nome, um coragdo amoroso; recebe uma pensdo que considero minha obrigacdo. E
possivel que vocé venha a salvé-la, a salva-la! Em todo caso lhe fard uma honra. Vocé ir4 preparéd-la para a vida, fard
desabrochar o coragdo, orientara seus pensamentos. Hoje em dia, quanto gente morre por ter dado uma orientacdo ruim aos
seus pensamentos! A essa altura vocé terd conseguido escrever a sua obra e se fara lembrar de vez.

- Precisamente - balbuciou ele ja lisonjeado com a astuta lisonja de Varvara Pietrovna -, precisamente agora estou me
preparando para comecar os meus “relatos da histéria espanhola”... (T. N. Granovski escreveu varios ensaios sobre historia
da Espanha. (N. da E.))

- Como esta vendo, veio precisamente a calhar.

- Mas... e ela? Vocé falou comela?

- Com ela ndo precisa preocupar-se, e ademais ndo tem nada que ficar bisbilhotando. E claro que vocé mesmo deve pedira a
ela, implorar-lhe para que lhe faca a honra, esta entendendo? Mas ndo se preocupe, eu mesma estarei por aqui. Além do mais
voc€ a ama...

A cabega de Stiepan Trofimovitch comegou a girar; as paredes rodaram ao redor. Ai havia uma ideia terrivel com a qual ele
ndo podia.

- Excellente amie! - sibito sua voz comecgou a tremer. - Eu... eu nunca pude imaginar que vocé€ resolvesse me... dar em
casamento a outra... mulher.

- Vocé nao ¢ uma donzela, Stiepan Trofimovitch; s6 donzelas se ddo em casamento, voc€é mesmo vai casar-se - chiou em tom
venenoso Varvara Pietrovna.

- Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... c’est égal (“Sim, eu usei uma palavra no lugar de outra. Mas... d4 no mesmo”.
(N. do T.)) - fixou o olhar nela com um ar consternado.

- Estou vendo que ¢ ’est égal - ajuntou ela com desdém. - Deus! Ele desmaiou! Nastacia, Nastacia! Traz dgua!

Mas ndo se precisou da dgua. Ele voltou a si. Varvara Pietrovna pegou seu guarda-chuva.

- Estou vendo que ¢ inutil falar com vocé agora...

- Oui, oui, je suis incapable (“Sim, sim eu ndo estou em condi¢dao.” (N. do T.)).

- Mas até amanha vocé estara descansado e ira ponderar. Fique em casa, se alguma coisa acontecer faga-me saber, ainda
que seja a noite. Nao escreva cartas, que eu ndo vou ler. Amanha nesse mesmo horéario eu mesma virei aqui, sozinha, ouvir a
resposta final e espero que seja satisfatoria. Procure fazer com que nao tenha ninguém em casa e que nao haja lixo, porque, o
que isso parece? Nastacia, Nastacia!

E claro que ele concordou com o dia seguinte; alis, ndo podia deixar de concordar. Ai havia uma circunstancia especial.

VIII

Aquilo que entre nés se chamava a fazenda de Stiepan Trofimovitch (umas cinquenta almas pelo célculo antigo e contigua a
Skvoriéchniki) ndo era absolutamente dele mas da sua primeira mulher, logo, era agora do seu filho Piotr Stiepanovitch
Vierkhoviénski. Stiepan Trofimovitch era apenas o tutor, mas depois, quando o filhote emplumou, agia por uma procuragao
formal passada por ele para dirigir a propriedade. Para o jovem o negcio era vantajoso: recebia anualmente do pai em torno
de mil rublos em forma de renda da propriedade, quando esta, pelas novas regras, ndo rendia nem quinhentos (e talvez ainda
menos). Sabe Deus como se estabeleceram semelhantes relagdes. Alids, todo esse milhar era inteiramente enviado por
Varvara Pietrovna, e Stiepan Trofimovitch ndo entrava com um s6 rublo no negécio. Ao contrario, metia no bolso toda a renda
da terra e, além disso, acabou por leva-la a ruina ao arrenda-la a um industrial e, as escondidas de Varvara Pietrovna, vendeu
o bosquete para ser derrubado, isto €, o principal artigo de valor da propriedade. H4 muito tempo ele vinha negociando esse
bosquete em vendas esporadicas. Todo ele valia a0 menos uns oito mil, mas ele cobrou apenas cinco. E que as vezes ele
perdia dinheiro demais no jogo no clube, mas temia pedir a Varvara Pietrovna. Ela rangeu os dentes quando finalmente soube
de tudo. E eis que agora o filhinho informava que vinha pessoalmente vender as suas posses de qualquer jeito, e incumbia o



pai de tratar da venda sem delongas. Era claro que, sendo decente e desinteressado, Stiepan Trofimovitch sentiu vergonha
diante de ce cher enfant (“essa crianca querida”. (N. do T.)) (que vira pela Ultima vez ha exatos nove anos em Petersburgo,
ainda estudante). Inicialmente toda a propriedade podia valer uns treze ou quatorze mil, agora dificilmente apareceria quem
desse nem cinco mil por ela. Nao ha duvida de que, pelo sentido da procuragdo formal, Stiepan Trofimovitch tinha pleno
direito de vender a madeira e, considerando a impossivel renda anual de mil rublos que durante tantos anos enviara
cuidadosamente ao filho, podia proteger-se fortemente no ato de ajuste de contas. Mas Stiepan Trofimovitch era decente, com
aspiracdes superiores. Passou-lhe pela cabeca um pensamento admiravelmente belo: quando aparecesse Pietruchka
(Diminutivo de Piotr. (N. do T.)), ele poria decentemente na mesa o maximum do valor da propriedade, mesmo que fossem
quinze mil, sem fazer qualquer mencao a soma que lhe havia enviado até entdo, banhado em lagrimas apertaria com grande
forca contra o peito ce cher fils (“esse filho querido”. (N. do T.)), e com isso todas as contas estariam encerradas. Comegou a
desenvolver esse quadro de maneira distante e cautelosa diante de Varvara Pietrovna. Insinuou que isso daria até um matiz
especial e nobre a ligacdo dos dois... a sua “ideia”. Colocaria numa imagem muito desinteressada e generosa os antigos pais e
em geral as pessoas antigas em comparagdo com a nova juventude, leviana e social. Ele ainda falou muito, mas Varvara
Pietrovna era toda siléncio. Por fim lhe anunciou secamente que concordava em comprar a terra deles e daria o maximum do
preco, ou seja, uns seis ou sete mil (até por quatro dava para comprar). Sobre os oito mil restantes, que haviam voado com o
bosque, ela ndo disse uma palavra.

Isso aconteceu um més antes do noivado. Stiepan Trofimovitch estava perplexo e comecou a meditar. Antes ainda podia
haver a esperanga de que o filhinho talvez nem viesse - ou seja, uma esperanga vista de fora, sob a 6tica de algum estranho. Ja
Stiepan Trofimovitch, como pai, rejeitaria indignado a propria ideia de tal esperanga. Fosse como fosse, até entdo ndo
paravam de chegar a nossa cidade uns estranhos boatos sobre Pietrucha. Primeiro, depois de concluir o curso na universidade,
ha uns seis anos, andava batendo pernas em Petersburgo, sem ocupagdo. Subito nos chegou a noticia de que ele havia
participado de alguma proclamacio secreta e estava sendo processado. Depois aparecera de repente no estrangeiro, na Suica,
em Genebra - pode ser que tivesse fugido.

- Isso me surpreende - pregava entdo Stiepan Trofimovitch para nos, fortemente atrapalhado -, Pietrucha c’est une si pauvre
téte (“¢ tao mediocre!” (N. do T.))! Ele ¢ bom, decente, muito sensivel e naquela ocasido, em Petersburgo, eu fiquei feliz ao
compara-lo com a juventude de hoje, mas c’est un pauvre sire tout de méme... (“mesmo assim ¢ um coitado...” (N. do T.))
Sabem, tudo isso se deve a mesma imaturidade, ao sentimentalismo! O que cativa esses jovens ndo ¢ o realismo mas o lado
sensivel, ideal do socialismo, por assim dizer, seu matiz religioso, sua poesia... que eles conhecem de ouvir dizer, € claro. E,
ndo obstante, o que € que eu tenho a ver com isso! Aqui eu tenho tantos inimigos, /¢ ainda mais, vao atribuir a influéncia do
pai... Deus! Pietrucha agitador! Em que época vivemos!

Alias, Pietrucha logo em seguida enviou seu enderego exato na Suiga para que lhe fizessem a remessa habitual de dinheiro:
logo, ndo era inteiramente emigrante. E agora, depois de uns quatro anos no estrangeiro, reaparecia de chofre em sua patria e
anunciava a vinda breve: consequentemente, ndo era acusado de nada. Além do mais, parecia até que havia alguém por tras
disso e lhe dando prote¢do. Agora escrevia do sul da Russia, onde se encontrava cumprindo missdo de alguém, particular
porém importante, e 14 batalhava por alguma coisa. Tudo isso era magnifico, mas, ndo obstante, onde arranjar os restantes sete
ou oito mil para compor o preco maximum decente da propriedade? E se o rapaz levantasse um clamor e em vez do quadro
majestoso se chegasse a um processo? Alguma coisa dizia a Stiepan Trofimovitch que o sensivel Pietrucha nao abriria mao
dos seus interesses. ‘“Porque tenho notado - murmurou-me Stiepan Trofimovitch naquela ocasido - que todos esses socialistas
e comunistas desesperados sdao ao mesmo tempo incriveis unhas de fome, compradores, proprietarios, € a coisa chega a tal
ponto que quanto mais socialistas, quanto mais avangados, mais intensa ¢ a sua postura de proprietarios... Por que isso? Sera
que isso também vem do sentimentalismo? Nao sei se existe verdade nessa observagao de Stiepan Trofimovitch; sei  apenas
que Pietrucha tinha algumas informagdes sobre a venda do bosquete e outras coisas mais, Stiepan Trofimovitch sabia que ele
tinha essas informacdes. Tive ainda a oportunidade de ler as cartas de Pietrucha ao pai; escrevia com extrema raridade, uma
vez por ano e ainda menos. S6 ultimamente, ao dar ciéncia de sua vinda breve, enviara duas cartas, quase uma atras da outra.
Todas as suas cartas eram breves, secas, constituidas exclusivamente de disposi¢des, € uma vez que, a meu ver, desde
Petersburgo pai e filho se tuteavam, as cartas de Pietrucha tinham terminantemente a forma das antigas prescri¢des dos
senhores de terra da capital para os servos que eles colocavam na dire¢do de suas propriedades. E de repente esses oito mil,
que resolviam a questdo, agora saiam voando da proposta de Varvara Pietrovna, e nisso ela fazia sentir claramente que eles
nao podiam mais sair voando de lugar nenhum. Esta entendido que Stiepan Trofimovitch concordou.

Tao logo ela saiu, ele mandou me chamar e trancou-se o dia inteiro, evitando todos os demais. E claro que chorou, falou
muito e bem, atrapalhou-se muito, intensamente, disse por acaso um trocadilho e ficou satisfeito com ele, depois teve um leve
acesso de colerina - numa palavra, tudo transcorreu em ordem. Depois tirou um retrato de sua alemazinha, que morrera fazia ja
vinte anos, € comegou a invocar em tom queixoso: “Serd que vais me perdoar?”. Em linhas gerais, estava algo desnorteado.
Bebemos um pouco por causa do desespero. Alids, logo ele adormeceu docemente. Na manha seguinte, deu um lagco de mestre
na gravata, vestiu-se com esmero ¢ ficou indo frequentemente se olhar no espelho. Borrifou o lengo com perfume, alids s6 um
pouquinho, e mal avistou Varvara Pietrovna pela janela pegou apressadamente outro lengo e escondeu o perfumado debaixo



do travesseiro.

- Magnifico! - elogiou Varvara Pietrovna ao ouvir o seu “de acordo”. - Em primeiro lugar, ¢ uma decisdo nobre, em
segundo, vocé ouviu a voz da razdo, a qual obedece tao raramente nos nossos assuntos particulares. Ademais ndo ha motivo
para pressa - acrescentou, examinando o laco da gravata branca dele -, por ora mantenha-se calado e eu também vou me
manter calada. Dentro em breve serd o dia do seu aniversario: estarei em sua casa com ela. Prepare um cha para a noitinha e,
por favor, sem vinho nem salgados; pensando bem, eu mesma vou organizar tudo. Convide os seus amigos - alids, faremos
juntos a escolha. Na véspera fale com ela, se for necessario; na sua festa ndo vamos propriamente fazer o aniincio ou algum
acordo, apenas insinuaremos ou faremos saber sem qualquer solenidade. E umas duas semanas depois faremos o casamento,
na medida do possivel sem qualquer barulho... vocés dois podem até viajar por um tempo, logo depois do casamento, ainda
que seja a Moscou, por exemplo. E possivel que eu também viaje com vocés... mas o principal é que se mantenha até entdo
calado.

Stiepan Trofimovitch estava surpreso. Titubeou um pouco, dizendo que para ele era impossivel que fosse assim, que, ndo
obstante, precisava conversar com a noiva, mas Varvara Pietrovna investiu irritada contra ele:

- Isso para qué? Em primeiro lugar, ainda ¢ possivel que nada aconteca...

- Como, como ndo acontecer! - balbuciou o noivo, ja completamente aturdido.

- Isso mesmo. Eu ainda vou ver... Aliés, tudo serd como eu disse, € ndo se preocupe, eu mesma vou prepara-la. Voc€ ndo
precisa fazer nada. tudo o que for necessario sera dito e feito, vocé nada tem a fazer 1a. Para qué? Para desempenhar que
papel? Vocé mesmo ndo me apare¢a nem escreva cartas. Nao dé nem sinal de vida, eu lhe peco. Também vou fazer siléncio.

Ela decididamente ndo queria dar explicagdes e saiu visivelmente perturbada. Parece que a excessiva disposi¢cao de Stiepan
Trofimovitch a deixara pasma. Que pena, decididamente ele ndo compreendia a sua situagdo e ainda ndo via a questdo de
outros pontos de vista. Ao contrario, aparecia nele um novo tom, algo triunfal e leviano. Ele bazofiava.

- Estou gostando disso! - exclamava, parando a minha frente e sem saber o que fazer. - Vocé ouviu? Ela quer levar o assunto
a um ponto em que eu acabe recusando! “Fique em casa, voc€ nada tem a fazer 14, mas, enfim, por que devo me casar
forgosamente? SO porque uma fantasia ridicula apareceu na cabeca dela? Eu sou um homem sério e posso ndo querer sujeitar-
me as fantasias de uma mulher mimada! Tenho obrigacdes para com meu filho e... para comigo mesmo! Estou fazendo um
sacrificio - serd que ela compreende isso? E possivel que eu tenha concordado porque a vida me enfastia e acho tudo
indiferente. Mas ela pode me irritar, ¢ entdo tudo ja ndo me serd indiferente; eu me ofenderei e recusarei. Et enfin, le
ridicule... (“E enfim, o ridiculo...” (N. do T.)) O que dirdo no clube? O que dira... Lipttin? “Ainda ¢ possivel que nada
aconteca” - Qual? Mas isso ¢ o cumulo! Isso é... o que ¢ isso? Je suis un forcat, un Badinguet (“Eu sou um galé, um
Badinguet.” Badinguet era o pedreiro em cuja roupa e com cujo nome o principe Luis Napoledo Bonaparte, futuro imperador
Napoledo III, fugiu da fortaleza de Ham no dia 25 de maio de 1846. Mais tarde o nome Badinguet foi empregado pelos
inimigos de Napoledo III como alcunha codmica para desmoraliza-lo. (N. da E.)), um homem imprensado contra a parede!...

Ao mesmo tempo, uma presungao caprichosa, algo levianamente brejeiro transparecia entre todas essas exclamagdes
queixosas. A noite tornamos a beber.



I
PECADOS ALHEIOS

I

Transcorreu cerca de uma semana € 0 caso comegou a avangar.

Observo de passagem que durante essa infeliz semana eu suportei muita melancolia, permanecendo quase inseparavelmente
ao lado do meu pobre amigo nubente como seu confidente mais proximo. Oprimia-o, principalmente, a vergonha, embora
durante essa semana nao tivéssemos visto ninguém e permanecéssemos o tempo todo sozinhos; mas ele sentia vergonha até de
mim, e a tal ponto que quanto mais me fazia revelagcdes mais se agastava comigo por isso. Por cisma, desconfiava de que todo
mundo ja soubesse de tudo, toda a cidade, mas temia aparecer nao s6 no clube como também no seu circulo. Até para passear,
para a sua indispensavel motion (Em francés: caminhada ou passeio para manter a saide ou para diversao. (N. do T.)), s6 saia
ao fim do creptsculo, quando ja estava inteiramente escuro.

Passou-se uma semana, e ele ainda continuava sem saber se era ou ndo noivo, e ndo havia jeito de sabé-lo ao certo por mais
que se debatesse. Ainda ndo se avistara com a noiva, € nem sequer sabia se ela era a sua noiva; ndo sabia nem se havia algo
de sério em tudo aquilo! Sabe-se 14 por qué, Varvara Pietrovna se negava terminantemente a recebé-lo em casa. Respondendo
a uma de suas primeiras cartas (e ele lhe escrevia uma infinidade de cartas), ela pediu francamente que por ora a livrasse de
quaisquer relagdes com ele porque estava ocupada, e tendo de lhe comunicar pessoalmente muita coisa importante, aguardava
especialmente um instante mais livre e com o tempo ela mesma lhe faria saber quando poderia recebé-lo em casa. Prometia
devolver as cartas lacradas, porque isso “é s6 um mimo exagerado”. Eu mesmo li esse bilhete; ele mesmo me mostrou.

Nao obstante, todas essas grosserias e indefini¢cdes, tudo isso era nada em comparagdo com a principal preocupacao dele.
Essa preocupagdo o atormentava em excesso, constantemente; fazia-o emagrecer e cair em desanimo. Era aquele tipo de coisa
de que mais se envergonhava e sobre o que se negava terminantemente a falar até comigo; ao contrario, sempre que podia
mentia e fingia diante de mim como uma crian¢a pequena; mas, por outro lado, ele mesmo me mandava chamar todos os dias,
nao conseguia passar duas horas sem mim, precisava de mim como da agua ou do ar.

Esse comportamento ofendia um pouco o meu amor-proprio. Eu, evidentemente, havia decifrado esse seu segredo principal
h4 muito tempo e percebia tudo integralmente. Pela mais profunda convic¢do que eu tinha naquele momento, a revelacao desse
segredo, dessa preocupacao principal de Stiepan Trofimovitch, ndo acrescentava nada em proveito de sua honra e por isso eu,
como homem ainda jovem, ficava um pouco indignado com a grosseria do seu sentimento ¢ a fealdade de algumas de suas
suspeitas. Irrefletidamente - e, confesso, enfastiado de ser confidente -, eu talvez o acusasse demais. Por minha crueldade,
procurava leva-lo a me confessar tudo, embora, por outro lado, admitisse que talvez fosse embaragoso confessar certas coisas.
Ele também me compreendia inteiramente, ou seja, percebia com nitidez que eu o compreendia integralmente e até me
enfurecia com ele, e ele mesmo se enfurecia comigo porque eu me enfurecia com ele € o compreendia integralmente. Vai ver
que minha irritagdo era miuda e tola; mas o isolamento dos dois as vezes prejudica excessivamente uma verdadeira amizade.
De certo ponto de vista ele compreendia corretamente alguns aspectos da sua situagdo, e até¢ a definia com muita sutileza
naqueles pontos que ndo achava necessario esconder.

- Oh, sabe 14 se ela ja era assim naquele tempo! - dizia-me as vezes, falando de Varvara Pietrovna. - Sabe 14 se ja era assim
antes, quando conversavamos... Sabe que naquela época ela ainda sabia falar? Pode acreditar que naquela época tinha ideias,
suas ideias! Hoje esta tudo mudado! Diz que tudo isso ndo passa de antiga conversa fiada! Despreza o passado... agora ¢ uma
espécie de feitor, de economista, uma criatura obstinada e sempre zangada...

- Por que ela se zanga agora, quando vocé cumpriu todas as suas exigéncias? - objetei.



Ele me olhou de um jeito sutil.

- Cher ami, se eu nao concordasse ela ficaria terrivelmente zangada, ter-ri-vel-men-te! Mas mesmo assim menos do que
agora, que eu concordei.

Ficou contente com essa frasezinha e naquela noite consumimos uma garrafa. Mas isso foi apenas um instante; no dia
seguinte estava mais horrivel e mais sorumbdatico que nunca.

No entanto, eu me agastava mais com ele porque ele ndo se decidia sequer a fazer a necessaria visita aos Drozdov, que
acabam de retornar, a fim de renovar a amizade, o que, como se ouvia dizer, eles mesmos desejavam, pois ja andavam
perguntando por ele, o que o deixava dia a dia melancélico. De Lizavieta Nikolaievna ele falava com um entusiasmo
incompreensivel para mim. Nao ha davida de que recordava nela a crianga que ele tanto amara; mas, além disso, sem que se
soubesse por qué, imaginava que ao lado dela iria encontrar imediatamente o alivio para todos seus tormentos presentes ¢ até
resolver suas dividas mais importantes. Em Lizavieta Nikoldievna ele supunha encontrar um ser fora do comum. E ainda
assim nao a procurava, embora todo dia se preparasse para fazé-lo. O principal ¢ que naquele momento eu mesmo queria
muitissimo ser apresentado e recomendado a ela, para o que podia contar Unica e exclusivamente com Stiepan Trofimovitch.
Naqueles idos causavam impressdes extraordinarias em mim os nossos frequentes encontros, € claro que na rua, quando ela
safa para passear vestida a amazona e montada em um belo cavalo, acompanhada de um pretenso parente, um belo oficial,
sobrinho do falecido general Drozdov. Minha cegueira durou apenas um instante, logo me conscientizei de toda a
impossibilidade do meu sonho, mas ele existiu em realidade, ainda que por um instante, e por isso dd para imaginar como as
vezes me indignava com o meu pobre amigo pela sua obstinada reclusao.

Desde o inicio, todos os nossos foram oficialmente avisados de que Stiepan Trofimovitch ndo iria receber ninguém durante
algum tempo e pedia que o deixassem em absoluta paz. Insistia em que esse aviso fosse feito em forma de circular, embora eu
o desaconselhasse. A seu pedido, levei todos na conversa e lhes disse que Varvara Pietrovna incumbira o nosso “velho” (era
assim que entre nds chamavamos Stiepan Trofimovitch) de algum trabalho extra: por em ordem alguma correspondéncia de
varios anos; que ele se trancara e eu o ajudava, etc., etc. SO ndo tive tempo de procurar Lipttin, e estava sempre adiando, ou
melhor, eu temia ir a casa dele. Sabia de antemao que ele ndo iria acreditar em nenhuma palavra minha, que iria for¢osamente
imaginar que ali havia um segredo que queriam ocultar propriamente dele, e tdo logo eu deixasse sua casa ele sairia pela
cidade inteira assuntando e bisbilhotando. Enquanto eu imaginava tudo isso, aconteceu que esbarrei involuntariamente nele na
rua. Verificou-se que ja ficara sabendo de tudo através dos nossos, a quem eu acabara de avisar. Contudo, coisa estranha, nao
s0 ndo estava curioso como nem perguntou por Stiepan Trofimovitch e, ao contrario, ainda me interrompeu quando eu fazia
mengio de me desculpar por ndo ter ido a sua casa antes, ¢ imediatamente mudou de assunto. E verdade que andava cheio de
coisa para contar; estava com o espirito extremamente excitado e se alegrou por me pegar como ouvinte. Comecou a falar das
noticias da cidade, da chegada da mulher do governador “cheia de conversa nova”, de uma oposicdo que ja se formara no
clube, que todo mundo andava gritando sobre as novas ideias e que estas haviam pegado em todos, etc., etc. Falou cerca de um
quarto de hora, e de modo tdo engragado que ndo consegui me despregar do assunto. Embora eu ndo conseguisse suporta-lo,
mesmo assim confesso que tinha o dom de se fazer ouvir, sobretudo quando ficava muito furioso com alguém. A meu ver,
aquele homem era um espido de verdade e nato. Em qualquer momento estava a par de todas as ultimas atividades e de todos
os podres da nossa cidade, predominantemente no que tangia as canalhices, e era de admirar o quanto tomava a peito coisas
que as vezes absolutamente ndo lhe diziam respeito. Sempre me parecia que o trago principal do seu carater era a inveja.
Quando, na mesma noite, transmiti a Stiepan Trofimovitch a noticia do encontro com Liputin e da nossa conversa, ele, para
minha surpresa, ficou sumamente inquieto e me fez uma pergunta absurda: “Liputin estd sabendo ou ndo?”. Procurei lhe
demonstrar que ndo havia possibilidade de que ele ficasse sabendo tdo cedo e, ademais, ndo havia de quem: mas Stiepan
Trofimovitch fez finca-pé.

- Bem, acredite ou ndo - concluiu por fim de forma inesperada -, estou convencido de que ele nao s6 ja sabe de tudo, € com
todos os detalhes, sobre a nossa situagdo, como ainda sabe mais do que isso, sabe algo que nem vocé nem eu sabemos e talvez
nunca venhamos a saber, ou talvez saibamos quando ja for tarde, quando ja ndo houver mais retorno!...

Calei-me, mas essas palavras aludiam a muita coisa. Depois, passamos cinco dias inteiros sem dizer uma palavra que
mencionasse Liputin; para mim era claro que Stiepan Trofimovitch lamentava muito ter dado com a lingua nos dentes € me
haver revelado tais suspeitas.

II

Certa vez pela manha - ou seja, sete ou oito dias depois que Stiepan Trofimovitch aceitara o noivado -, quando, por volta
das onze horas, euia com a pressa de sempre para a casa do meu aflito amigo, aconteceu-me um incidente.

Encontrei Karmazinov, o “grande escritor”, como Liputin o chamava. Desde a infancia que eu lia Karmazinov. Suas novelas
e contos eram conhecidos de toda a geracdo passada e da nossa também; eu mesmo me deleitava com eles; eram o deleite da



minha adolescéncia e da minha mocidade. Mais tarde sua pena me suscitou certa frieza; as novelas de tendéncia, que
ultimamente ndo parava de escrever, ja ndo me agradavam tanto como as suas primeiras obras, nas quais havia tanta poesia
imediata; mas eu ndo gostava nem um pouco de suas ultimas obras.

Em linhas gerais - se me atrevo a exprimir também minha opinido em um assunto tdo delicado -, todos esses nossos senhores
sdo talentos de médio porte, que durante suas vidas costumam ser considerados quase génios, mas quando morrem nao so
desaparecem da memoria das pessoas quase sem deixar vestigios e meio de repente, como acontece que até¢ em vida acabam
sendo esquecidos e desprezados por todos com incrivel rapidez, mal cresce a nova geracao que substitui aquela em que eles
atuavam. De certo modo, isso acontece subitamente entre nds, como se fosse uma mudanca de decoragdo de teatro. Mas aqui
nao ¢ absolutamente o que acontece com os Puchkins, Gogols, Moliéres, Wltaires, com todos esses homens ativos que vieram
para dizer sua palavra nova! Ainda ¢ verdade que, no declinio dos seus honrosos anos, esses mesmos senhores de talento de
médio porte se esgotam entre nds, € do modo habitualmente mais lamentavel, sem que sequer o percebam inteiramente. Nao
raro, verifica-se que o escritor a quem durante muito tempo se atribuiu uma excepcional profundidade de ideias e do qual se
esperava uma influéncia excepcional e séria sobre o movimento da sociedade, ao fim e ao cabo, revela que sua ideiazinha
basica era tdo rala e pequena que ninguém sequer lamenta que ele tenha conseguido esgotar-se com tamanha brevidade. Mas os
velhinhos grisalhos ndo notam tal coisa e se zangam. Justo ao término da sua atividade, seu amor-préprio as vezes ganha
propor¢des dignas de espanto. Deus sabe por quem eles comegam a tomar a si mesmos - quando nada por deuses. A respeito
de Karmazinov, falam que ele quase chega a prezar mais as relagdes com os homens fortes e a alta sociedade do que com a
propria alma. Dizem que, se encontra uma pessoa, cumula-a de atengdo, lisonjeia, encanta com sua simplicidade, sobretudo se
por algum motivo precisar dela e, € claro, se ela lhe tiver sido previamente recomendada. Mas, diante do primeiro principe,
da primeira condessa ou da primeira pessoa que lhe infunda temor, considera um dever sagrado esquecer aquela pessoa com o
mais ofensivo desprezo, como um cavaco, uma mosca, no mesmo instante, antes que tal pessoa ao menos tenha tempo de sair
de sua casa; acha seriamente que isso ¢ o mais elevado e o mais belo tom. Apesar do pleno autodominio ¢ do conhecimento
absoluto das boas maneiras, dizem que ¢ tdo egoista, tdo histérico, que de maneira nenhuma consegue esconder sua
irribatilidade de autor mesmo naqueles circulos da sociedade que pouco se interessam por literatura. Se por acaso alguém o
desconcerta com sua indiferenga, fica morbidamente ofendido e procura vingar-se.

Faz um ano que li numa revista um artigo dele, escrito com a terrivel pretensdo de atingir a mais ingénua poesia e, além
disso, a psicologia. Descreve a destruigdo de um navio (Esse fato esta ligado ao naufragio do navio Nicolau I em maio de
1838, descrito por Turguéniev no conto /ncéndio no mar (1883), pouco antes de sua morte. (N. da E.)) em algum porto inglés,
ocorréncia de que fora testemunha, e viu salvarem os que estavam morrendo e resgatarem os afogados. Todo esse artigo ¢
bastante longo e prolixo, e ele o escreveu com a unica finalidade de autopromover-se por algum motivo. Lé-se nas entrelinhas:
“Interessem-se por mim, vejam como eu me portei naquele instante. De que lhes valem esse mar, essa tempestade, os
rochedos, as lascas do navio? Ora, eu lhes descrevi suficientemente tudo isso com a minha vigorosa pena. Por que ficam
olhando para essa afogada com a crianga morta nos bragos mortos? E melhor que observem a mim, a maneira como nio
suportei esse espetadculo e lhe dei as costas. Aqui estou de costas; aqui estou tomado de horror e sem forgas para olhar para
trds; apertando os olhos; ndo ¢ verdade que isso ¢ interessante?”. Quando transmiti minha opinido sobre o artigo de
Karmazinov a Stiepan Trofimovitch, ele concordou comigo.

Quando em nossa cidade correram recentemente os boatos de que Karmazinov estava para chegar, eu, ¢ claro, desejei
muitissimo vé-lo e, se possivel, conhecé-lo. Sabia que podia fazé-lo através de Stiepan Trofimovitch; outrora os dois haviam
sido amigos. E eis que de subito eu dou de cara com ele em um cruzamento. Imediatamente o reconheci; j4 mo haviam
mostrado uns trés dias antes, quando ele passava de carruagem com a mulher do governador.

Era um velhote nada alto, afetado, alids, ndo passava dos cinquenta e cinco anos, rostinho bastante corado, cabelos
cacheados bastos e grisalhos, que escapavam por baixo da cartola e se enrolavam ao redor das orelhas pequenas, limpinhas e
rosadas. Tinha um rostinho limpo ndo inteiramente bonito, 1abios finos, longos e de feicdo astuta, nariz um tanto carnudo e
penetrantes olhinhos castanhos, inteligentes e mitidos. Vestia-se meio a antiga, com uma capa por cima como as que se usavam
naquela estagdo em algum lugar da Suica ou do norte da Itdlia. Mas pelo menos as coisinhas do seu vestudrio - as
abotoadurazinhas, o colarinhozinho, os botdezinhos, o lornhdo de tartaruga com uma fitinha preta fina, o anelzinho - eram, sem
duvida, daquelas que usam as pessoas de irrepreensivel bom-tom. Estou certo de que no verdo ele usa os sapatinhos coloridos
de prunelle (Em francés: tecido fino de algoddo ou 1a usado para calgados, forro de méveis, etc. (N. da E.)) ladeados de
botdezinhos de madrepérola. Quando nos esbarramos, parou um pouco numa curva € olhou atentamente ao redor. Ao notar que
eu o olhava com curiosidade, perguntou-me com a vozinha melosa, embora um tanto cortante:

- Com licenga, qual ¢ o caminho mais proximo para a rua Bikova?

- Para a rua Bikova? Fica aqui mesmo, pertinho - bradei com uma inquietagdo incomum. - Sempre em frente por esta rua e
depois dobre a segunda a esquerda.

- Sou-lhe muito grato.

Momento maldito: parece que eu me intimidei e fiquei olhando com ar servil! Num abrir e fechar de olhos ele notou tudo e,
¢ claro, percebeu tudo no mesmo instante, ou seja, soube que eu ja sabia quem era ele, que eu o lia e o venerava desde a



infancia, que agora eu estava intimidado e o olhava com ar servil. Sorriu, tornou a fazer um sinal de cabeca e seguiu em frente
como eu lhe havia indicado. Nao sei por que dei meia-volta atrds dele; ndo sei para que corri dez passos ao seu lado. Subito
tornou a parar.

- O senhor ndo poderia me indicar onde posso encontrar uma carruagem de aluguel mais perto? - tornou a gritar para mim.

Um grito detestavel; uma voz detestavel!

- Uma carruagem? as carruagens ficam... bem pertinho daqui... na frente da igreja, estdo sempre 14 - e por pouco ndo sai
correndo para chamar uma carruagem. Desconfio de que era isso mesmo o que ele esperava de mim. E claro que no mesmo
instante atinei e parei, mas ele percebeu muito bem o meu movimento € me acompanhou com o mesmo sorriso detestavel. Ai
aconteceu aquilo que nunca irei esquecer.

Subito ele deixou cair uma sacolinha que segurava na mao esquerda. Alids, ndo era uma sacolinha mas uma caixinha
qualquer, ou melhor, uma pastinha ou, melhor ainda, uma réticulezinha (Em francés: sacola de uso feminino. (N. do T.)),
daquele tipo antigo de réticule usado pelas senhoras; pensando bem, ndo sei o que era, sei apenas que, parece, me precipitei
para apanha-la.

Estou plenamente convicto de que ndo a apanhei, mas o primeiro movimento que fiz foi indiscutivel; ja ndo consegui
escondé-lo e corei como um imbecil. O findrio extraiu imediatamente da circunstancia tudo o que poderia extrair.

- Nao se preocupe, eu mesmo a apanho - pronunciou com ar encantador, isto ¢, quando j& havia notado perfeitamente que eu
ndo iria apanhar a réticule, ele mesmo a apanhou como se se antecipasse a mim, fez um sinal com a cabeca e seguiu seu
caminho, deixando-me com cara de bobo. Seria indiferente que eu a apanhasse. Durante uns cinco minutos eu me considerei
plena e eternamente desmoralizado; mas, ao me aproximar da casa de Stiepan Trofimovitch, dei uma subita gargalhada. O
encontro me pareceu tdo engragado que resolvi imediatamente distrair Stiepan Trofimovitch com a narracdo e representar para
ele toda a cena, inclusive com mimica.

I

Mas dessa vez, para minha surpresa, eu o encontrei extremamente mudado. E verdade que se precipitou para mim com certa
avidez mal eu entrei, e ficou a me ouvir, mas com um ar desnorteado de quem inicialmente ndo parecia compreender as minhas
palavras. No entanto, mal eu pronunciei o nome de Karmazinov, perdeu inteiramente as estribeiras.

- Nao me fale, ndo pronuncie! - exclamou quase em flria. - Veja, leia! Leia!

Puxou a gaveta e langou na mesa trés pequenos pedagos de papel escritos as pressas a lapis, todos de Varvara Pietrovna. O
primeiro bilhete era de dois dias antes, o segundo da véspera e o ultimo chegara hoje ha apenas uma hora; seu conteudo era o
mais insignificante, tudo sobre Karmazinov, e denunciavam a inquietacdo futil e ambiciosa de Varvara Pietrovna movida pelo
medo de que Karmazinov se esquecesse de visita-la. Eis o primeiro, recebido anteontem (provavelmente trasanteontem e
talvez ainda ha quatro dias):

“Se hoje ele finalmente lhe fizer a honra, pe¢o que ndo diga uma palavra a meu respeito. Nem a minima alusdo. Nao fale
em mim nem me mencione.
V.S.”

O de ontem:

“Se ele resolver finalmente lhe fazer uma visita hoje pela manha, o mais decente, acho eu, ¢ ndo o receber em absoluto.
Essa ¢ a minha opinido, ndo sei a sua.
V.S.”

O de hoje e ultimo:

“Estou certa de que na sua casa hd uma carroga inteira de lixo e uma coluna de fumaga de tabaco. Vou mandar Maria e
Fomuchka a sua casa; em meia hora eles limpardo tudo. Nao atrapalhe e fique sentado na cozinha enquanto eles fazem a
faxina. Mando-lhe um tapete de Bukhara e dois vasos chineses: hd muito eu pretendia presented-lo; mando-lhe ainda o meu
Teniers (David Teniers (1610-1690): pintor flamengo, famoso pelos quadros sobre o cotidiano, banquetes, festas rurais,
casamentos. (N. da E.)) (provisoriamente). Os vasos podem ser colocados na janela, mas o Teniers vocé pendure a direita
do retrato de Goethe, ali fica mais visivel e pela manha sempre ha luz. Se ele finalmente aparecer, receba-o com gentileza
refinada, mas procure falar de insignificancias, de alguma coisa erudita, e com um ar que dé a impressdo de que vocés se
despediram apenas ontem. A meu respeito nenhuma palavra. Pode ser que a noite eu va até ai.

V.S.

P.S. Se ele ndo vier hoje, entdo ndo vira em absoluto.”



Li e me admirei de que ele estivesse tdo inquieto por tais bobagens. Olhando-o de modo interrogativo, subito notei que,
enquanto eu lia, ele conseguira trocar a eterna gravata branca por uma vermelha. O chapéu e a bengala estavam na mesa. Ele
estava palido e as mdos tremiam.

- Nao quero saber das inquietagdes dela! - gritava em furia, respondendo ao meu olhar interrogativo. - Je m’en fiche! (“Nao
ligo para isso!” (N. do T.)) Ela tem animo para inquietar-se por causa de Karmazinov mas ndo responde as minhas cartas!
Veja, veja uma carta minha, lacrada, que ela me devolveu ontem, esta ali na mesa, debaixo do livro, debaixo do L’homme qui
rit (O homem que ri, romance de Victor Hugo, escrito em 1869. (N. do T.)). Que me importa que ela esteja se consumindo por
causa de Ni-ko-lien-ka! Je m’ en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinov! Au diable la Lembke (“Nao ligo
para isso e proclamo minha liberdade. Ao diabo com esse Karmazinov! Ao diabo com essa Lembke.” (N. do T.)). Escondi os
vasos na antessala e o Teniers na comoda, e exigi que ela me recebesse imediatamente. Ouga: exigi! Enviei-lhe um pedacgo de
papel igual, escrito a lapis, sem lacre, por Nastacia, e estou esperando. Quero que Daria Pavlovna me declare ela mesma e
dos proprios labios perante o céu ou pelo menos perante vocé. Vous me seconderez, n’est ce pas, comme ami et téemoin (Vocé
me apoiara como amigo e testemunha, nao €?” (N. do T.))? Nao quero corar, ndo quero mentir, ndo quero segredos, nao
permitirei segredos nesse assunto! Que me confessem tudo, com franqueza, simplicidade, nobreza, e entdo... Entdo eu talvez
deixe toda a geracdo admirada da minha magnanimidade!... Sou ou ndo um canalha, meu caro senhor? - concluiu de repente,
olhando-me com ar ameagador, como se fosse eu que o considerasse canalha.

Pedi-lhe que tomasse um pouco de agua; eu ainda ndo o havia visto daquele jeito. Durante todo o tempo em que falou, correu
de um canto a outro do comodo, mas parou subito a minha frente, fazendo uma pose incomum.

- Porventura vocé€ pensa - recomegou com uma arrogancia doentia, observando-me da cabeca aos pés -, porventura vocé
pode supor que eu, Stiepan Trofimovitch, ndo encontrarei em mim for¢a moral bastante para pegar meu bal - meu bal de
mendigo! -, langé-lo sobre os fracos ombros, sair pelo portdo e sumir daqui para sempre quando assim o exigirem a honra e o
grande principio da independéncia? Nao ¢ a primeira vez que Stiepan Vierkhoviénski ird rechagar o despotismo com a
magnanimidade, ainda que seja o despotismo de uma mulher louca, ou seja, o despotismo mais ofensivo e cruel que pode
existir na face da terra, mesmo que o senhor tenha acabado de dar a impressdo de rir das minhas palavras, meu caro senhor!
Oh, o senhor ndo acredita que eu possa encontrar em mim magnanimidade bastante para saber terminar a vida na casa de um
comerciante como preceptor ou morrer de fome ao pé de uma cerca! Responda, responda imediatamente: acredita ou nao?

Mas eu calava de propdsito. Até fingi que ndo me atrevia a ofendé-lo com uma resposta negativa, mas nao podia. Em toda
aquela irritagdo havia qualquer coisa que me ofendia terminantemente, e ndo era pessoal, oh, ndo! Entretanto... depois eu me
explico.

Ele chegou até a empalidecer.

- Serd que eu o aborreco, G-v (esse ¢ meu sobrenome), € vocé deseja... deixar definitivamente de vir a minha casa?
pronunciou com aquele tom de palida tranquilidade que costuma anteceder alguma explosdo singular. Levantei-me de um salto,
assustado; no mesmo instante entrou Nastacia e entregou a Stiepan Trofimovitch um papel com algo escrito a lapis. Ele correu
os olhos sobre o papel e o langou para mim. No papel havia trés palavras escritas a lapis pela mio de Varvara Pietrovna:
“Fique em casa”.

Stiepan Trofimovitch agarrou a bengala e o chapéu e saiu rapidamente do comodo; segui maquinalmente atras dele. Subito
se fizeram ouvir vozes e o ruido dos passos rapidos de alguém no corredor. Ele parou como que fulminado por um raio.

- E Liputin, e estou perdido! - murmurou, agarrando-me pelo brago.

No mesmo instante Lipttin entrou no comodo.

1\Y

Por que estaria perdido por causa de Liputin eu ndo sabia e, alias, ndo dei importancia a palavra; eu atribuia tudo aos
nervos. Mas mesmo assim o susto dele era incomum, e resolvi observar com atengao.

S6 o aspecto de Liputin ao entrar ja anunciava que dessa vez ele tinha um direito especial de fazé-lo, a despeito de todas as
proibi¢des. Trazia consigo um senhor desconhecido, pelo visto recém-chegado. Em resposta ao olhar apalermado do
estupefato Stiepan Trofimovitch, foi logo exclamando em voz alta:

- Trago uma visita, e especial! Atrevo-me a perturbar o retiro. O senhor Kirillov, excelentissimo engenheiro civil. E o
principal € que conhece o seu filho, o prezado Piotr Stiepanovitch; e ¢ muito intimo; € vem com uma missao da parte dele.
Acabou de chegar.

- A missdao foi voc€ que acrescentou - observou rispidamente a visita -, ndo houve missdo nenhuma, € quanto a
Vierkhoviénski, ¢ verdade que o conheco. Deixei-o na provincia de Kh-skaia, faz dez dias.

Stiepan Trofimovitch estendeu maquinalmente a mao e indicou uma cadeira; olhou para mim, olhou para Liputin e subito,
como se voltasse a si, sentou-se depressa, mas ainda segurando o chapéu e a bengala sem se dar conta.



- Puxa, o senhor estd de saida! Mas me disseram que estava totalmente enfermo de tanto trabalhar.

- Sim, estou doente e agora ia sair para um passeio, eu... - Stiepan Trofimovitch parou, largou o chapéu e a bengala no sofa e
corou.

Nesse interim examinou apressadamente a visita. Era um homem ainda jovem, de aproximadamente vinte e sete anos, bem-
vestido, esbelto, um moreno magro, de rosto palido com matiz um tanto manchado e olhos negros sem brilho. Parecia meio
pensativo e desatento, falava com voz entrecortada e cometendo erros de gramatica, repondo as palavras na ordem de maneira
meio estranha e confundindo-se se tinha de fazer uma frase mais longa. Liputin notou todo o susto extraordinario de Stiepan
Trofimovitch e estava visivelmente satisfeito. Sentou-se numa cadeira de vime, que arrastou quase até o centro do comodo
para ficar a igual distancia entre o anfitrido e a visita, que se haviam disposto frente a frente em dois sofas opostos. Seus olhos
penetrantes farejavam todos os cantos com curiosidade.

- Eu... faz tempo que ndo vejo Pietrucha... Vocés se encontraram no estrangeiro? - murmurou com dificuldade Stiepan
Trofimovitch para a visita.

- Tanto aqui quanto no estrangeiro.

- O proprio Aleksiéi Nilitch acaba de voltar do estrangeiro depois de quatro anos ausente - secundou Lipttin -, foi
aperfeicoar-se em sua especialidade e veio para ca com a esperanga fundamentada de arranjar emprego na construcdo da
nossa ponte ferrovidria, e agora estd aguardando resposta. Conhece os Drozdov e Lizavieta Nikolaievna através de Piotr
Stiepanovitch.

O engenheiro estava ali sentado, parecendo macambuzio, e escutava com uma impaciéncia desajeitada. Parecia-me zangado
com alguma coisa.

- Conhece também Nikolai Vsievolddovitch? - quis saber Stiepan Trofimovitch.

- Conheco também esse.

- Eu... ja ndo vejo Pietrucha hd um tempo extraordinariamente grande e... me acho tdo pouco no direito de me chamar de
pai... ¢’est le mot (“¢ a palavra”. (N. do T.)); eu... como o senhor o deixou?

- Eu o deixei assim, assim... ele mesmo vird para ca - mais uma vez o senhor Kirillov tentou livrar-se do assunto. Estava
terminantemente zangado.

- Vird! Até que enfim eu... veja, faz tempo demais que ndo vejo Pietrucha! - repisou essa frase Stiepan Trofimovitch. -
Agora espero o meu pobre menino, diante do qual... oh, diante do qual tenho tanta culpa! Ou seja, propriamente estou querendo
dizer que ao deixa-lo naquela ocasido em Petersburgo, eu... numa palavra, eu o considerava um nada, quelque chose dans ce
genre (“alguma coisa desse género”. (N. do T.)). Sabe, o menino ¢ nervoso, muito sensivel e... timorato. Quando ia se deitar
para dormir, inclinava-se quase até o chdo e fazia o sinal da cruz sobre o travesseiro para ndo morrer de noite... je m’en
souviens. Enfin (“‘eu me lembro. Enfim”. (N. do T.)), nenhum sentimento do elegante, isto ¢, de algo superior, fundamental, de
algum embrido da futura ideia... ¢ ’était comme un petit idiot (“era como um pequeno idiota”. (N. do T.)). Aliés, parece que eu
mesmo me confundi, desculpe, eu... 0 senhor me encontrou...

- O senhor falava sério quando disse que ele fazia o sinal da cruz sobre o travesseiro? - subito quis saber o engenheiro com
alguma curiosidade especial.

- Sim, fazia...

- Nao, perguntei por perguntar; continue.

Stiepan Trofimovitch olhou interrogativo para Liputin.

- Eu lhe sou muito grato pela visita mas, confesso, agora eu... ndo estou em condi¢do... Permita, entretanto, saber, onde esta
hospedado.

- Na rua Bogoiavliénskaia (Literalmente, rua da Epifania. (N. do T.)), no edificio Fillipov.

- Ah, ¢ 14 onde mora Chatov - observei sem querer. que

- Exatamente, no mesmo prédio - exclamou Liputin. - S6 que Chatov mora em cima, no mezanino, e ele se hospedou
embaixo, na casa do capitdo Lebiadkin. Ele conhece Chatov e conhece também a esposa de Chatov. Encontrava-se com ela no
estrangeiro e tinham muita intimidade.

- Comment! (“Como!” (N. do T.)) Entdo quer dizer que o senhor sabe alguma coisa sobre esse matrimdnio infeliz de ce
pauvre ami (“desse pobre amigo”. (N. do T.)) e conhece essa mulher? - exclamou Stiepan Trofimovitch subitamente levado
pelo sentimento. - O senhor € a primeira pessoa que eu encontro que esta pessoalmente a par disso; e se...

- Que absurdo! - cortou o engenheiro todo corado. - Como vocé acrescenta isso, Liputin! Nunca vi a mulher de Chatov; eu a
avistei uma Unica vez, de longe, e ndo de perto, absolutamente... Chatov eu conhego. Por que vocé acrescenta coisas
diferentes?

Deu uma volta brusca no sofa, pegou o chapéu, depois o colocou de volta e, tornando a sentar-se como antes, fixou com
certo desafio seus olhos negros e incandescentes em Stiepan Trofimovitch. Nao consegui entender essa estranha irritabilidade.

- Queiram me desculpar - observou Stiepan Trofimovitch com imponéncia -, eu compreendo que essa questdo pode ser
delicadissima...

- Aqui n3o ha nenhuma questdo delicadissima, isso ¢ até vergonhoso, ndo foi com o senhor que eu gritei que era um



“absurdo” mas com Liputin, porque ele acrescentou. Desculpe-me, se o senhor tomou isso para si. Chatov eu conhe¢o mas a
mulher dele absolutamente ndo conheco... absolutamente ndo conhego!

- Entendi, entendi, e se insisti foi unicamente porque gosto muito do nosso pobre amigo, notre irascible ami (“nosso
irascivel amigo”. (N. do T.)), e sempre me interessei... A meu ver, esse homem mudou de modo excessivamente brusco de
ponto de vista, seus pensamentos anteriores, talvez demasiado jovens, mesmo assim eram corretos. E agora brada tantas coisas
diferentes sobre a notre sainte Russie que ha muito tempo eu ja venho atribuindo essa reviravolta em seu organismo - niao
quero denomina-la de outro modo - a alguma forte comogao familiar e precisamente ao seu fracassado casamento. Eu, que
estudei a minha pobre Russia como os meus dois dedos (Stiepan Trofimovitch deturpa a expressdo russa “kak svoi pyat
paltziev”, “como os meus cinco dedos”, que equivale a nossa “como a palma da mao”. (N. do T.)) e consagrei ao povo russo
toda a minha vida, posso lhe assegurar que ele ndo conhece o povo russo (Nessas palavras hd uma ironia com a seguinte
passagem de Trechos seletos da correspondéncia com amigos , de Gogol: “Esperavam que eu conhecesse a Russia como os
cinco dedos da mio; mas ndo sei coisissima nenhuma a respeito dela”, (N. da E.)), e ainda por cima...

- Eu também desconhego inteiramente o povo russo e... ndo tenho tempo algum para estuda-lo! - tornou a cortar o
engenheiro, e outra vez virou-se bruscamente no sofd. Stiepan Trofimovitch cortou o discurso pelo meio.

- Ele estuda, estuda - secundou Liputin -, j4 comecou a estudar e estd escrevendo um curiosissimo artigo sobre as causas dos
casos de suicidio que se tornaram frequentes na Russia (O tema do suicidio ocupou seriamente Dostoiévski na década de
1870, e ele o atribuia a desordem geral da sociedade russa depois da reforma de 1861. (N. da E.)) e em geral sobre as causas
que aceleram ou inibem a difusdo do suicidio na sociedade. Chegou a resultados surpreendentes.

O engenheiro ficou muitissimo inquieto.

- Vocé ndo tem nenhum direito de falar isso - murmurou irado -, ndo estou escrevendo artigo nenhum. Nao vou escrever
bobagens. Eu lhe fiz uma pergunta confidencial, de modo totalmente involuntario. Nao se trata de artigo nenhum; eu nao
publico, e vocé ndo tem o direito...

Liputin se deliciava visivelmente.

- Desculpe, pode ser que eu tenha me enganado ao chamar seu trabalho literario de artigo. Ele apenas reine observagoes,
mas ndo toca absolutamente na esséncia da questdo ou, por assim dizer, no seu aspecto moral; até rejeita inteiramente a
propria moral e professa o principio moderno da destrui¢do universal com vistas a objetivos definitivos, bons. J& exige mais
de cem milhdes de cabegas para a implantagdo do bom senso na Europa, bem mais do que exigiram no ultimo congresso da
paz. Nesse sentido, Aleksiéi Nilitch superou todos os outros.

O engenheiro ouvia com um sorriso desdenhoso e palido. Todos ficaram cerca de meio minuto em siléncio.

- Tudo isso ¢ uma tolice, Liputin - pronunciou finalmente o senhor Kirillov com certa dignidade. - Se lhe mencionei
inadvertidamente alguns pontos € voc€ os secundou, ¢ problema seu. Mas vocé€ ndo tem esse direito, porque nunca falo nada
para ninguém. Sinto desprezo por falar... Se hd convicgdes, para mim esta claro... mas vocé fez uma tolice. Nao discuto
questdes que estao inteiramente encerradas. Nao posso discutir agora. Nunca sinto vontade de discutir...

- E talvez proceda magnificamente - ndo se conteve Stiepan Trofimovitch.

- Eu me desculpo perante os senhores, mas ndo estou zangado com ninguém aqui - continuou a visita, atropelando as
palavras com exalta¢do -, vi pouca gente em quatro anos... Durante quatro anos conversei pouco e, tendo em vista 0os meus
objetivos, procurei evitar pessoas que nao tivessem nada com o assunto, durante quatro anos. Lipuatin descobriu e vive
trogando. Eu compreendo e ndo ligo. Nao sou melindroso, mas a liberdade dele me aborrece. E se ndo exponho ideias com os
senhores - concluiu inesperadamente e percorrendo todos noés com o olhar firme -, ndo € por nenhum temor de que me
denunciem ao governo; isso ndo; por favor ndo pensem bobagens nesse sentido...

A essas palavras ja ninguém respondeu nada, as pessoas apenas trocaram olhares. Até o proprio Lipltin esqueceu suas
risadinhas.

- Senhores, lamento muito - Stiepan Trofimovitch levantou-se decidido do sof4 -, mas eu me sinto muito pouco saudavel e
perturbado. Desculpem.

- Ah, isso ¢ para a gente sair - apercebeu-se o senhor Kirillov agarrando o quepe -, foi bom o senhor ter falado, porque sou
esquecido.

Levantou-se e com ar bonachdo aproximou-se de Stiepan Trofimovitch com a mao estendida.

- Lamento que o senhor ndo esteja bem, mas eu vim...

- Eu lhe desejo todo tipo de sucesso aqui - respondeu Stiepan Trofimovitch, apertando-lhe a mdo com boa vontade e sem
pressa. - Compreendo que, segundo as suas palavras, o senhor passou tanto tempo no estrangeiro evitando as pessoas por
causa dos seus fins e esqueceu a Russia, entdo ¢ claro que deve olhar involuntariamente para nds, russos autdoctones, com
surpresa, € noés de igual maneira para o senhor. Mais cela passera (“Mas isso passa.” (N. do T.)) S6 uma coisa me deixa
embaracado: o senhor quer construir a nossa ponte € ao mesmo tempo anuncia que € a favor do principio da destruicao
universal. Nao vao deixar o senhor construir a nossa ponte!

- Como? Como o senhor disse isso... ah, diabos! - exclamou estupefato Kirillov, e subito desatou a rir com o riso mais
alegre e vivo. Por um instante seu rosto ganhou a expressao mais infantil e me pareceu que isso lhe caia muito bem. Lipttin



esfregava as maos em éxtase por causa da palavrinha adequada de Stiepan Trofimovitch. Quanto a mim, s6 me admirava: em
que Liputin tanto assustara Stiepan Trofimovitch e por que ao ouvir sua voz gritara “estou perdido”?

v

Estavamos todos no umbral da porta. Era aquele momento em que os anfitrides e as visitas trocas as pressas as ultimas
palavrinhas mais gentis € em seguida se despedem bem.

- Tudo isso € porque hoje ele estd sombrio - inseriu subito Lipttin ja saindo inteiramente do codmodo e, por assim dizer,
voando -, porque ha pouco levantou-se um barulho com o capitdo Lebiddkin por causa da irmazinha. Todo dia o capitdo
Lebiadkin acoita sua bela irmazinha louca de manha e de tarde com uma nagaika (Latego de correias. (N. do T.)) cossaca
legitima. Assim Aleksiéi Nilitch ocupou no mesmo prédio a casa dos fundos para ficar de fora. Bem, até a vista.

- A irma? Doente? Com nagaika? - foi o que gritou Stiepan Trofimovitch, como se ele mesmo recebesse de repente uma
vergastada de nagaika. - Que irma? Que Lebiadkin?

O susto de ha pouco voltou num abrir e fechar de olhos.

- Lebiadkin? Ah, ¢ um capitdo da reserva; antes chamava-se apenas capitao...

- Ora, 0 que é que eu tenho a ver com a patente! Que irmi? Meu Deus... o senhor diz: Lebiadkin? E que entre nds houve um
Lebiadkin...

- E esse mesmo, o nosso Lebiadkin, esta lembrado, em casa de Virguinski?

- Mas aquele ndo foi preso com notas falsificadas?

- Acontece que voltou, ja faz quase trés semanas, e nas circunstancias mais especiais.

- S6 que ¢ um patife!

- Como na nossa cidade ndo pudesse haver um patife! - ofendeu-se de chofre Liputin, como que apalpando Stiepan
Trofimovitch com seus olhinhos brejeiros.

- Ah, meu Deus, ndo ¢ nada disso que estou falando... se bem que no tocante a patifes estou de pleno acordo com o senhor,
precisamente com o senhor. Mas, e depois, e depois? O que o senhor quis dizer com isso?... Sim, porque com isso 0 senhor
esta querendo dizer alguma coisa!

- Ora, tudo isso sao tamanhas bobagens... ou seja, esse capitdo, ao que tudo indica, partiu daqui naquela ocasido ndo para
tratar de notas falsificadas, mas unicamente para procurar a irmdzinha, e esta parecia estar se escondendo dele em lugar
desconhecido; mas agora ele a trouxe para ca, e ai esta toda a historia. O que precisamente o assusta, Stiepan Trofimovitch?
Alias, estou falando tudo isso por causa da tagarelice dele quando estd bébado, porque quando estd sdbrio ele mesmo faz
siléncio sobre essa questdo. E um homem irascivel e, como é que se pode dizer, ostenta uma estética militar, mas é de mau
gosto. E essa irmazinha ndo ¢ s louca como também coxa. Teria sido seduzida e desonrada por alguém, e por isso o senhor
Lebiadkin ja viria ha muitos anos recebendo um tributo anual do sedutor como recompensa pela nobre ofensa; ao menos € o
que se depreende da tagarelice dele - a meu ver ¢ apenas conversa de bébado. Anda simplesmente se vangloriando. Ademais
esse tipo de coisa sai bem mais barato. E quanto ao fato de que estd endinheirado, isso ¢ absolutamente verdadeiro; ha uma
semana e meia andava descalco e agora, eu mesmo vi, tem centenas de rublos nas maos. A irmazinha tens uns ataques diarios,
gane, ¢ ele a “pde em ordem” com a nagaika. Como dizem, a mulher ¢ preciso infundir respeito. S6 nao entendo como Chatov
ainda consegue se dar bem com eles. Aleksiéi Nilitch aguentou apenas trés dias com eles, ja se conheciam desde Petersburgo,
e agora ocupa o pavilhdo ao lado para evitar os incomodos.

- Tudo isso ¢ verdade? - perguntou Stiepan Trofimovitch ao engenheiro.

- Vocé fala pelos cotovelos, Liputin - murmurou o outro com ira.

- Mistérios, segredos! De onde tantos mistérios e segredos apareceram de subito por aqui! - exclamou Stiepan Trofimovitch
sem se conter.

O engenheiro fechou a cara, corou, deu de ombros e fez mengao de sair do cdmodo.

- Aleksiéi Nilitch chegou até a tomar-lhe a nagaika, quebrou-a, atirou-a pela janela, e os dois brigaram muito - acrescentou
Liputin.

- Por que vocé tagarela, Liputin? E uma tolice, por qué? - Aleksiéi Nilitch tornou a virar-se num abrir e fechar de olhos.

- A troco de que esconder por modéstia os mais nobres movimentos da alma, ou seja, da sua alma? Nao estou falando da
minha.

- Que coisa tola... e totalmente desnecessdria... Liputin € tolo e totalmente vazio - e inutil para a agdo e... absolutamente
nocivo. Por que vocé tagarela tanto? Estou indo.

- Ah, que pena! - exclamou Lipttin com um sorriso vivo. - Sendo, Stiepan Trofimovitch, eu ainda o faria rir com mais uma
historiazinha. Até vim para c4d com a intengdo de comunica-la, se bem que na certa o senhor ja ouviu falar. Bem fica para outra
vez. Aleksiéi Nilitch estd com tanta pressa... Até logo. Houve uma historiazinha com Varvara Pietrovna, ela me fez rir



anteontem, mandou me chamar de proposito, simplesmente humor. Até logo.

Mas nesse ponto Stiepan Trofimovitch agarrou-se a ele: agarrou pelos ombros, fé-lo voltar bruscamente para a sala e o
sentou numa cadeira. Liputin ficou até acovardado.

- Sim, como ndo? - comecou ele mesmo, olhando cautelosamente para Stiepan Trofimovitch de sua cadeira. - De repente me
chamou e me perguntou “confidencialmente” qual era a minha opinido pessoal: Nikolai Vsievolodovitch estd louco ou em
perfeito juizo? E ou ndo é espantoso?

- O senhor enlouqueceu! - resmungou Stiepan Trofimovitch, e stibito pareceu fora de si: - Lipttin, o senhor sabe bem demais
que veio aqui unicamente a fim de contar alguma torpeza como essa e... mais alguma coisa pior!

Em um instante me veio a lembranga a suposicao dele de que, no nosso assunto, Liputin ndo s6 sabia mais do que nés como
sabia algo mais que nds nunca iriamos saber.

- Perdao, Stiepan Trofimovitch! - balbuciava Lipuatin como se estivesse tomado de terrivel susto. - Perdao...

- Cale-se e comece! Eu lhe pego muito, senhor Kirillov, que também volte e presencie, pego muito! Sente-se. E o senhor,
Liputin, va direto ao assunto, com simplicidade... € sem os minimos rodeios!

- Se ao menos eu soubesse que isso o deixaria tAo pasmo, nem sequer teria comec¢ado... E eu que pensava que Varvara
Pietrovna j& o havia informado de tudo!

- O senhor ndo pensava nada disso! Comece, estou lhe dizendo!

- SO que faca o favor, sente-se o senhor também, sendo como ¢ que eu vou ficar sentado enquanto o senhor fica a minha
frente nessa agitagdo toda... correndo. Vai ficar esquisito.

Stiepan Trofimovitch se conteve e deixou-se cair na poltrona com ar imponente. O engenheiro fixou o olhar no chao com ar
sombrio. Liputin olhava para eles com um prazer frenético.

- Sim, mas o que vou comegar... me confundiram tanto...

VI

- Subito, anteontem ela mandou um criado me procurar: pede, diz ele, que o senhor aparega 14 amanha as doze horas. Pode
imaginar? Deixei os afazeres e ontem exatamente ao meio-dia estava tocando a sineta. Introduziram-me diretamente no salao;
esperei coisa de um minuto e ela apareceu; fez-me sentar e sentou-se a minha frente. Estou sentado € me nego a acreditar; o
senhor mesmo sabe que ela sempre me tratou por cima dos ombros. Comeca sem nenhum rodeio, a sua maneira de sempre: “O
senhor esta lembrado, diz ela, de que quatro anos atras Nikolai Vsievolodovitch, doente, cometeu alguns atos estranhos, de
sorte que deixou toda a cidade perplexa enquanto ndo se explicou tudo. Um daqueles atos dizia respeito ao senhor
pessoalmente. Naquele momento, atendendo a um pedido meu, Nikolai Vsievolddovitch deu uma passada em sua casa depois
que ficou bom. Estou sabendo ainda que ja antes ele conversara varias vezes com o senhor. Diga, com franqueza e
sinceridade, como o senhor... (ai ela titubeou um pouco), como o senhor encontrou Nikolai Vsievoldédovitch naquela ocasido...
O que o senhor achou dele naquele momento, de um modo geral... que opinido pode fazer sobre ele e... pode fazer agora?...”.

Ai ela titubeou completamente, de sorte que até aguardou um minuto inteiro e subito corou. Fiquei assustado. Recomega em
um tom ndo propriamente comovedor, isso ndo lhe cai bem, mas muito imponente:

“Desejo, diz ela, que o senhor me compreenda bem e de forma inequivoca. Mandei-o chamar agora porque o considero um
homem perspicaz e espirituoso, capaz de fazer uma observagao correta (que cumprimentos!). O senhor, diz ela, evidentemente
compreenderd ainda que € uma mae que esta lhe falando... Nikolai Vsievolddovitch experimentou na vida alguns infortinios e
muitas mudancas. Tudo isso, diz ela, pode ter influenciado o estado de espirito dele. E claro, diz ela, eu nio estou falando de
loucura, isso nunca sera possivel! (pronunciou com firmeza e orgulho). Mas podia haver alguma coisa estranha, especial,
algum modo de pensar, uma tendéncia para alguma concepgao especial (tudo aqui sdo palavras exatas dela, e fiquei surpreso,
Stiepan Trofimovitch, com a precisio com que Varvara Pietrovna sabe explicar um assunto. E uma mulher de alta
inteligéncia!). Pelo menos, diz ela, eu mesma notei nele alguma preocupacdo constante € um anseio por inclinagdes especiais.
No entanto, eu sou a mae e o senhor ¢ um estranho, por conseguinte, com a inteligéncia que tem, capaz de formar uma opiniao
mais independente. Eu lhe imploro finalmente (assim foi pronunciado: imploro) que me diga toda a verdade, e sem fazer
nenhum trejeito, e se, além disso, o senhor me prometer que depois ndo vai esquecer nunca que lhe falei confidencialmente,
pode contar com a minha boa vontade absoluta e doravante continua de lhe mostrar o meu reconhecimento em qualquer
oportunidade”. Entdo, que tal?

- O senhor... 0 senhor me deixa tdo pasmo... - balbuciou Stiepan Trofimovitch -, que ndo acredito nas suas palavras...

- Nao, repare, repare - secundou Liptin como se ndo tivesse ouvido Stiepan Trofimovitch -, quais devem ser a agitagdo e
preocupacdo quando faz uma pergunta como essa ¢ de tamanha altura a uma pessoa como eu, ¢ ainda se digna pedir
pessoalmente para guardar segredo. O que ¢ isso? Nao terd recebido inesperadamente algumas noticias sobre Nikolai
Vsievolodovitch?



- Nao sei... de quaisquer noticias... faz alguns dias que eu ndo a vejo, entretanto... entretanto eu lhe observo... - balbuciava
Stiepan Trofimovitch, pelo visto mal se dando conta dos seus pensamentos -, no entanto eu lhe observo, Liputin, que se lhe foi
dito de forma confidencial e agora diante de todos o senhor...

- Absolutamente confidencial! Eu quero que Deus me parta se eu... J4 que estamos aqui... entdo qual é o problema?
Porventura somos estranhos, incluindo até mesmo Aleksiéi Nilitch?

- Eundo partilho desse ponto de vista; ndo ha davida de que nos trés aqui guardaremos o segredo, mas o quarto, o senhor, eu
temo e nao acredito em nada do que diz!

- Puxa, por que o senhor fala assim? De todos eu sou o maior interessado, pois me foi prometida eterna gratidao! A esse
respeito, eu queria precisamente apontar um caso extraordinariamente estranho, por assim dizer mais psicoldgico que
simplesmente estranho. Ontem a noite, sob a influéncia da conversa com Varvara Pietrovna (o senhor mesmo pode imaginar
que impressao aquilo me deixou), eu me dirigi a Aleksi€i Nilitch e lhe fiz uma pergunta distante: o senhor, digo, antes ja
conhecia Nikolai Vsievolddovitch no estrangeiro e em Petersburgo; o que ¢ que o senhor acha dele, digo, no tocante a
inteligéncia e a capacidade? Ele responde de uma forma um tanto lacdnica, a seu modo, que, diz, € pessoa de inteligéncia fina
e bom senso. E durante esses anos ndo observou, pergunto, como que um desvio, digo eu, das ideias ou do modo especial de
pensar, ou uma espécie, por assim dizer, de loucura? Em suma, repito a pergunta da propria Varvara Pietrovna. Imagine:
Aleksiéi Nilitch ficou subitamente pensativo e fez uma careta exatamente como agora: “Sim, diz ele, as vezes me parecia algo
estranho”. Repare, além disso, que se algo podia parecer estranho a Aleksiéi Nilitch, entdo o que isso realmente poderia ser,
hein?

- Isso € verdade? - perguntou Stiepan Trofimovitch a Aleksiéi Nilitch.

- Eu ndo gostaria de falar sobre isso - respondeu Aleksiéi Nilitch, levantando subitamente a cabeca e com os olhos
brilhando -, quero contestar o seu direito, Liptin. O senhor ndo tem qualquer direito de falar a meu respeito neste caso. Eu
ndo falei em absoluto de toda a minha opinido. Embora eu fosse seu conhecido em Petersburgo, isso ja faz muito tempo, e
mesmo eu tendo encontrado Nikolai Stavroguin, eu o conhego muito mal. Peco que me deixe fora disso e... tudo isso parece
bisbilhotice.

Liputin levantou os bracos aparentando uma inocéncia forgada.

- Bisbilhoteiro! Ora, ndo seria espido? Para vocé, Aleksiéi Nilitch, ¢ facil criticar quando vocé mesmo se exclui de tudo.
Pois ¢, Stiepan Trofimovitch, mas o senhor ndo vai acreditar; parece que o capitdo Lebiadkin, parece mesmo, € tolo como... ou
seja, da até vergonha de dizer como ¢ tolo; existe uma comparagdo em russo que traduz o grau dessa tolice; mas acontece que
ele também se sente ofendido por Nikolai Vsievolodovitch, embora reverencie a espirituosidade dele: “Estou perplexo com
esse homem, diz ele: ¢ uma sdbia serpente” (palavras dele). E eu lhe digo (sempre sob a mesma influéncia de ontem e ja
depois da conversa com Aleksiéi Nilitch): entdo, capitdo, digo eu, como o senhor supde de sua parte: sua sabia serpente ¢
louca ou ndo? Pois bem, acreditem ou ndo, foi como se de repente eu o tivesse chicoteado por tras, sem a permissao dele;
simplesmente se levantou de um salto: “Sim, diz ele, sim, diz, s6 que isso, diz ele, ndo pode influenciar...”; influenciar o qué,
ele ndo disse; mas depois ficou tdo amargamente pensativo, tdo pensativo que a embriaguez passou. NOs estdvamos na taverna
de Filipp. E s6 meia hora depois deu um murro na mesa: “Sim, diz ele, vai ver que ¢ louco, s6 que isso nao pode
influenciar...” - e mais uma vez ndo disse o que ndo podia influenciar. Eu, ¢ claro, so estou lhe transmitindo um extrato da
conversa, mas o pensamento ¢ claro; a quem quer que se pergunte, um pensamento vem a cabega de todos, embora antes nio
viesse a cabeca de ninguém: “Sim, dizem que ¢ louco; muito inteligente mas também pode ser louco”.

Stiepan Trofimovitch estava pensativo e procurava intensamente entender.

- E por que Lebiadkin sabe?

- Sobre isso talvez fosse o caso de perguntar a Aleksiéi Nilitch, que aqui acabou de me chamar de espido. Eu sou espido e
ndo sei, enquanto Aleksiéi Nilitch conhece todos os podres e cala.

- Eu ndo sei de nada ou sei pouco - respondeu o engenheiro com a mesma irritacdo -, vocé embebeda Lebiadkin para
assuntar. Vocé também me trouxe para cd com o fim de assuntar e de que eu o dissesse. Por conseguinte, vocé ¢ um espido!

- Eu ainda ndo o embebedei, e alids ele ndo vale esse dinheiro, com todos os seus segredos, eis o que ele significa para
mim; para o senhor, ndo sei. Ao contrario, ele estd jogando dinheiro pela janela, ao passo que doze dias atrds apareceu em
minha casa mendigando quinze copeques; € ¢ ele que me serve champanhe para beber, e ndo eu a ele. Mas vocé me da uma
ideia; se for necessario eu também vou embebeda-lo e precisamente para assuntar, € pode ser que eu venha a assuntar... todos
os seus segredos - rebateu furiosamente Liputin.

Stiepan Trofimovitch olhava perplexo para os dois contendores. Ambos se denunciavam e, o mais importante, sem fazer
cerimOnia. Achei que Lipttin tinha trazido esse Aleksié€i Nilitch a nossa presenca justo com o fim de introduzi-lo na necessaria
conversa através de um terceiro; era sua manobra preferida.

- Aleksiéi Nilitch conhece bem demais Nikolai Vsievolodovitch - continuou ele em tom irritado -, mas fica s6 escondendo.
E quanto ao que o senhor pergunta sobre o capitdo Lebiddkin, este conheceu Nikolai Vsievolddovitch antes de todos nds em
Petersburgo, hd uns cinco ou seis anos, na época pouco conhecida - se ¢ que se pode falar assim - da vida de Nikolai
Vsievolddovitch, quando ele nem sequer pensava em nos deixar felizes com a sua vinda para cd. Nosso principe, € preciso



concluir, fez entdo uma escolha bastante estranha de amigos ao seu redor em Petersburgo. E, ao que parece, foi entdo que
conheceu Aleksiéi Nilitch.

- Cuidado, Liputin, estou avisando que Nikolai Vsievolodovitch estava com a intengdo de vir brevemente para ca, e ele sabe
se defender.

- O que ¢ que eu tenho com isso? Sou o primeiro a gritar que ¢ um homem da inteligéncia mais refinada e elegante, e quanto
a isso deixei Varvara Pietrovna totalmente tranquila ontem. “J& quanto ao carater dele, digo a ela, ndo posso responder.”
Lebiadkin também disse isso ontem com uma frase: “Ele sofreu, disse ele, por causa do carater”. Ora, Stiepan Trofimovitch,
para o senhor ¢ facil gritar que ha bisbilhoteiros e espides e isso, observe, depois que o senhor mesmo se inteirou de tudo por
meu intermédio e ainda por cima com tdo excessiva curiosidade. Mas ontem Varvara Pietrovna tocou bem direto no préprio
ponto: “O senhor, diz ela, estava pessoalmente interessado na questdo, por isso estou me dirigindo ao senhor”. Ora, pudera!
Que objetivos eu podia ter ai, quando sofri ofensa pessoal de sua exceléncia perante toda a sociedade! Parece que tenho
motivos para me interessar ndo apenas por bisbilhotices. Hoje ele aperta a sua mdo, mas amanha, sem qué nem para qué, ¢ s
lhe dar na telha e responde a sua hospitalidade batendo-lhe na cara perante toda a sociedade honesta. Por capricho! Mas para
ele o principal ¢ o sexo feminino. Mariposas e galinhos de briga! Latifundidrios com asinhas como os antigos Cupidos, uns
Pietchorins-devoradores de coragdes (Alusao a Pietchorin, personagem central do romance de Liérmontov O heroi do nosso
tempo, que sentia um prazer especial na conquista das mulheres. (N. do T.))! E facil para o senhor, Stiepan Trofimovitch, um
solteirdo convicto, falar dessa maneira e por causa de sua exceléncia me chamar de bisbilhoteiro. Mas o senhor bem que
poderia casar-se, uma vez que ainda tem esse belo aspecto, com uma mocinha bonitinha e jovenzinha, e entdo talvez viesse a
trancar sua porta com gancho e levantar barricadas contra o nosso principe em sua propria casa! Por que o espanto: pois se
essa mademoiselle Lebiadkin, que ¢ chicoteada, ndo fosse louca nem coxa, eu juro que pensaria que era ela mesma a vitima
das paixdes do nosso general e que foi por isso mesmo que o capitdo Lebiadkin sofreu “em sua dignidade familiar”, como ele
mesmo se exprime. SO que isso talvez contrarie o seu gosto elegante, mas para essa gente isso ndo ¢ nenhuma desgraca.
Qualquer florzinha entra na danga unicamente para atender a disposi¢ao deles. Pois bem, o senhor fala de bisbilhotice, mas
por acaso sou eu que falo muito quando toda a cidade ja anda martelando e eu me limito a escutar e fazer coro? Fazer coro ndo
¢ proibido.

- A cidade anda martelando? Sobre o que a cidade anda martelando?

- Ou seja, ¢ o capitao Lebiadkin que grita bébado para toda a cidade, bem, ndo da no mesmo se toda a praca esta gritando?
De que eu sou culpado? Eu me interesso pela coisa apenas entre amigos, porque, apesar de tudo, aqui eu me considero entre
amigos - correu os olhos sobre ndés com ar inocente. - Ai houve um caso, imaginem sé: dizem que sua exceléncia teria enviado
ainda da Suica por uma mocinha nobilissima e, por assim dizer, uma 6rfa modesta, que tenho a honra de conhecer, trezentos
rublos para serem entregues ao capitao Lebiadkin. Porém, um pouco mais tarde Lebiadkin recebeu a mais precisa noticia, ndo
vou dizer de quem, s6 que de pessoa também nobilissima e, por conseguinte, sumamente digna de f€, de que ndo tinham sido
enviados trezentos mas mil rublos!... Por conseguinte, grita Lebiddkin, a moca me surrupiou setecentos rublos, e ele pretende
recupara-los quase que por via policial, pelo menos faz ameaga e brada para toda a cidade...

- Isso ¢ infame, ¢ infame da sua parte! - o engenheiro deu subitamente um salto da cadeira.

- Acontece que vocé mesmo ¢ essa pessoa nobilissima que confirmou a Lebiddkin, em nome de Nikolai Vsievolddovitch,
que ndo haviam sido enviados trezentos, mas mil rublos. Ora, o préprio capitdo me disse isso quando estava bébado.

- Isso... isso é um infeliz mal-entendido. Alguém se enganou e deu nisso. E um absurdo, sua atitude é infame!...

- Sim, eu também quero crer que ¢ um absurdo, e € com pesar que escuto falar porque, como queira, a nobilissima moga esta
implicada, em primeiro lugar, em setecentos rublos e, em segundo, em evidentes intimidades com Nikolai Vsievolodovitch.
Sim, porque o que custa a sua exceléncia comprometer uma moca nobilissima ou desonrar a esposa alheia a semelhanga do
casus que aconteceu comigo? Apareca-lhe & mdo um homem cheio de generosidade, e ele o obrigard a encobrir pecados
alheios com seu nome honrado. Foi exatamente o que aconteceu comigo; estou falando de mim...

- Cuidado, Liputin! - Stiepan Trofimovitch soergueu-se do sofd e empalideceu.

- Nao acredite, ndo acredite! Alguém se enganou e Lebiadkin ¢ um bébado! - exclamou o engenheiro numa agitacdao
indescritivel. - Tudo sera explicado, e quanto a mim ndo aguento mais... considero isso uma baixeza... e basta, basta!

Saiu correndo da sala.

- Ora, o que vocé estd fazendo? Nesse caso eu vou com voceé! - agitou-se Lipttin, levantou-se de um salto e correu atras de
Aleksiéi Nilitch.

VII

Stiepan Trofimovitch refletiu cerca de um minuto em pé, olhou para mim como se ndo me enxergasse, pegou o chapéu e a
bengala e saiu devagarinho da sala. Tornei a segui-lo como ha pouco. Ao atravessar o portdo e notar que eu o seguia, disse:



- Ah, sim, vocé€ pode servir de testemunha... de [’accident. Vous m’accompagnerez, n’est ce pas? (... do acidente. Vocé
vai me acompanhar, ndo ¢ verdade?” (N. do T.))

- Stiepan Trofimovitch, porventura vocé estd indo outra vez para 14? Reflita, o que pode acontecer?

Com o sorriso triste e consternado - o sorriso da vergonha e do absoluto desespero, € a0 mesmo tempo de algum estranho
éxtase, ele me murmurou, parando por um instante:

- Nao posso eu me casar com os “pecados alheios™!

Era s6 essa palavra que eu estava esperando. Até que enfim essa palavrinha cara, escondida de mim, foi pronunciada depois
de uma semana inteira de rodeios e trejeitos. Fiquei terminantemente fora de mim:

- E uma ideia tdo suja como essa, tdo... baixa pode ocorrer a sua inteligéncia luminosa, Stiepan Trofimovitch, em seu
coracdo bondoso e... ainda antes que aparecesse Liputin!

Ele olhou para mim, ndo respondeu e seguiu pelo mesmo caminho. Eu ndo queria ficar para tras. Queria testemunhar perante
Varvara Pietrovna. Eu o perdoaria por sua pusilanimidade feminil se ele tivesse acreditado s6 em Lipttin, mas agora ja estava
claro que ele inventara tudo ainda bem antes de Liputin, e agora Liputin apenas confirmava as suas suspeitas € punha lenha na
fogueira. Ele ndo hesitara em suspeitar da moca desde o primeiro dia sem ter ainda quaisquer fundamentos, nem mesmo os de
Liputin. Explicava a si mesmo as ag¢des despoéticas de Varvara Pietrovna apenas como o desejo desesperado dela de disfarcar
o mais depressa os pecadilhos nobres do seu inestimavel Nicolas por meio do casamento com um homem de respeito. Eu
queria forgosamente que ele fosse castigado por isso.

- O! Dieu qui est si grand et si bon! (“Oh, Deus, grande e misericordioso!” (N. do T.)) Oh, quem me trard o sossego! -
exclamou, percorrendo mais uns cem passos € parando subitamente.

- Vamos agora para casa e eu lhe explico tudo! - bradei, virando-o a forca para a sua casa.

- E ele! E o senhor, Stiepan Trofimovitch? E o senhor? - ouviu-se uma voz fresca, jovem e alegre como uma musica ao
nosso lado.

No6s ndo vimos nada, mas ao nosso lado apareceu de chofre a amazona Lizavieta Nikoldievna, com seu eterno
acompanhante. Ela parou o cavalo.

- Venha, venha depressa! - chamava em voz alta e alegre. - Fazia doze anos que ndo o via e o reconheci, mas ele... Sera
possivel que ndo estd me reconhecendo?

Stiepan Trofimovitch agarrou a mao que ela lhe estendia e a beijou com veneragdo. Olhava para ela como se estivesse
orando e ndo conseguia pronunciar uma palavra.

- Reconheceu e estd contente! Mavrikii Nikolaievitch, esta encantado por me ver! Por que o senhor ficou duas semanas
inteiras sem caminhar? Minha tia insistia em que o senhor estava doente e ndo se podia perturba-lo; mas eu sei que a tia esta
mentindo. Eu sempre batia com os pés e o ofendia, mas eu queria forgosamente, forgosamente que o senhor mesmo fosse o
primeiro a aparecer, por isso nio mandei chama-lo. Deus, ele nio mudou nada! - ela o examinava inclinando-se da cela. - E
até engragado que ele ndao tenha mudado! Ah, ndo, esta com umas ruguinhas, com muitas ruguinhas nos olhos e nas faces, e tem
cabelos grisalhos, mas os olhos sdo 0os mesmos! E eu, mudei? Mudei? Ora, por que o senhor continua calado?

Lembrei-me nesse instante de que haviam contado que ela por pouco ndo adoecera quando fora levada aos onze anos para
Petersburgo; teria chorado, doente, pedindo que chamassem Stiepan Trofimovitch.

- A senhora... eu... - agora ele balbuciava com voz entrecortada de alegria -, eu acabei de gritar: quem me trara o sossego!...
e ouvi sua voz... Considero isso um milagre et je commence a croire (“e comeco a crer”. (N. do T.)).

- En Dieu? En Dieu, qui est la-haut et qui est si grand et si bon? (“Em Deus? No Deus supremo, que ¢ tdo grande e tao
misericordioso?”” (N. do T.)) Esta vendo, eu me lembro de cor de todas as suas aulas. Mavrikii Nikoldievitch, que f€¢ en Dieu,
qui est si grand et si bon! ele me pregava naquela época. O senhor se lembra das suas historias de como Colombo descobriu a
América e todos gritaram: “Terra, terra!”? A aia Aliena Frolovna (Nome de pessoa real. Durante anos uma aia de nome
Aliena Frolovna serviu na familia dos pais de Dostoiévski e criou seus filhos. (N. da E.)) conta que depois daquilo eu passei a
noite delirando e gritando em sonhos: “Terra, terra!”. Lembra-se de como me contou a historia do principe Hamlet? Lembra-se
de como me descreveu como os emigrantes pobres eram transferidos da Europa para a América? Era tudo inverdade, depois
eu fiquei sabendo de tudo, de como eles eram transferidos, mas como ele me mentiu bem naquela época, Mavrikii
Nikolaievitch, era quase melhor do que a verdade! Por que o senhor esta olhando assim para Mavrikii Nikolaievitch? Ele ¢ o
melhor e 0 mais verdadeiro dos homens em todo o globo terrestre, e o senhor deve gostar for¢osamente dele como de mim. 7/
fait tout ce que je veux (“Ele faz tudo que eu quero”. (N. do T.)). Mas, meu caro Stiepan Trofimovitch, quer dizer que o
senhor esta novamente infeliz, ja que grita no meio da rua sobre quem lhe trara o sossego. Esta infeliz, ndo ¢ mesmo? Nao ¢
mesmo?

- Agora, feliz...

- A tia o ofende? - prosseguia ela sem ouvir -, continua a mesma tia ma, injusta e eternamente preciosa para nos! Lembra-se
de como o senhor se langava em meus bragos no jardim e eu o consolava e chorava - ora, ndo tenha receio de Mavrikii
Nikolaievitch; ele sabe de tudo a seu respeito, de tudo, hd muito tempo, o senhor pode chorar no ombro dele o quanto quiser
que ele ficard de pé o quanto for preciso!... Levante o chapéu, tire-o inteiramente por um minuto, chegue a cabeca, fique na



ponta dos pés, vou lhe dar um beijo na testa como o dei da tltima vez quando nos despediamos. Veja, aquela moga esta se
deleitando conosco da janela... Vamos, mais perto, mais perto. Deus, como ele encaneceu!

E ela, inclinando-se levemente na cela, deu-lhe um beijo na testa.

- Bem, agora para casa! Eu sei onde o senhor mora. Agora mesmo, nesse instante, estarei em sua casa. Vou lhe fazer a
primeira visita, seu teimoso, € depois leva-lo para minha casa por um dia inteiro. Ande, prepare-se para me receber.

E saiu a galope com o seu cavaleiro. Voltamos. Stiepan Trofimovitch sentou-se no sofd e comegou a chorar.

- Dieu! Dieu! - exclamou ele. - enfin une minute de bonheur! (“Deus! Deus!... enfim um minuto de felicidade!” (N. do T.))

Nao mais que dez minutos depois ela apareceu como prometera, acompanhada do seu Mavrikii Nikolaievitch.

- Um ramo de flores para o senhor; acabei de ir a casa de madame Chevalier, ela tem flores para aniversariantes durante
todo o inverno. Aqui esta também Mavrikii Nikolaievitch, peco que se conhegam. Eu queria trazer um bolo em vez de buqué,
mas Mavrikii Nikolaievitch assegura que isto nao € do espirito russo.

Esse Mavrikii Nikoldievitch era um capitdo de artilharia de uns trinta e trés anos, um senhor alto, de feigdes
impecavelmente bonitas, expressao imponente € a primeira vista até severa, apesar da sua bondade admiravel e delicadissima,
de que qualquer um fazia ideia quase no primeiro momento em que travava conhecimento com ele. Alids, era calado, parecia
ter sangue muito frio € ndo insistia em fazer amizade. Depois muitos em nossa cidade andaram dizendo que ele era mediocre;
mas isso ndo era inteiramente justo.

Nao vou descrever a beleza de Lizavieta Nikoldievna. Toda a cidade j4 clamava sobre sua beleza, embora algumas das
nossas senhoras e senhoritas discordassem indignadas. Entre elas havia até quem ja odiasse Lizavieta Nikolaievna e, em
primeiro lugar, pelo orgulho: os Drozdov quase ainda ndo haviam comecado a fazer visitas, o que era uma ofensa, embora a
culpa pela demora fosse realmente o estado doentio de Praskovia Ivanovna. Em segundo, odiavam-na porque ela era parenta
da mulher do governador; em terceiro, porque passeava diariamente a cavalo. Entre nos até¢ entdo ndo haviam aparecido
amazonas; ¢ natural que o aparecimento de Lizavieta Nikoldievna, que passeava a cavalo e ainda ndo visitara ninguém, devia
ofender a sociedade. Por outro lado, todos ja sabiam que ela andava a cavalo por prescricdo dos médicos, € nesse sentido
falavam em tom mordaz de sua doenga. Ela realmente estava doente. O que se notava nela a primeira vista era uma inquietacao
doentia, nervosa, constante. Uma pena! a pobrezinha sofria muito, e tudo isso se esclareceu posteriormente. Agora,
relembrando o passado, ja ndo afirmo que ela era a beldade que me pareceu naquela ocasido. Talvez nem fosse nada bonita.
Alta, esbelta, mas leve e forte, chegava até a impressionar com a incorre¢ao das linhas do rosto. Tinha os olhos obliquos
como os calmuques (Calmuque, povo asiatico que habitava entre os rios Volga e Don. (N. do T.)); era palida, de magas
salientes, morena e de rosto magro; mas nesse rosto havia qualquer coisa de triunfal e atraente! Uma for¢a qualquer
transparecia no olhar ardente de seus olhos escuros; ela aparecia “como vencedora e para vencer”. Parecia orgulhosa e as
vezes até petulante; ndo sei se conseguia ser boa; mas sei que ela o desejava muitissimo e se torturava tentando obrigar-se a
ser um tanto bondosa. Nessa natureza, ¢ claro, havia muitas aspiragdes belas e as iniciativas mais justas; todavia tudo nela
como que procurava eternamente seu padrdo e ndo o encontrava, tudo estava no caos, na agitagdo, na inquietude. E possivel
que se impusesse exigéncias rigorosas, sem jamais encontrar em si forca para satisfazer essas exigéncias.

Sentou-se no sofa e olhou ao redor da sala.

- Por que em momentos como este eu sempre fico triste? Adivinhe, homem sébio. A vida inteira pensei que s6 Deus saberia
como eu ficaria contente quando o visse, € lembro-me de tudo, mas ¢ como se eu ndo estivesse nem um pouco contente, apesar
de gostar do senhor... Ah, Deus, ele tem um retrato meu pendurado na parede! Dé-me cé, eu me lembro dele, me lembro!

A magnifica miniatura de retrato em aquarela de Liza aos doze anos havia sido enviada de Petersburgo a Stiepan
Trofimovitch pelos Drozdov uns nove anos atrds. Desde entdo esteve permanentemente pendurada na parede dele.

- Sera que eu era uma crianga tao bonitinha? Serd que esse rosto ¢ o meu?

Ela se levantou e se olhou no espelho com o retrato na mao.

- Pegue-o depressa! - exclamou, devolvendo o retrato. - Agora ndo o pendure mais, ndo quero olhar para ele. - Tornou a
sentar-se no sofa. - Uma vida passou, outra comegou, depois outra passou € comegou uma terceira, € tudo num sem-fim. Ela
corta todos os fins como se usasse tesouras. Esta vendo que coisas antigas eu conto, mas quanta verdade!

Deu uma risadinha, olhou para mim; ja havia olhado para mim varias vezes, mas, em sua agitacdo, Stiepan Trofimovitch se
esquecera de que havia prometido me apresentar a ela.

- Por que meu retrato esta pendurado na sua parede debaixo de punhais? E por que o senhor tem tantos punhais e sabres?

Na parede dele realmente havia, ndo sei para qué, dois iatagds em cruz, e sobre eles um verdadeiro sabre circassiano. Ao
perguntar, ela olhou tdo direto para mim que eu quis responder alguma coisa, mas me contive. Stiepan Trofimovitch finalmente
se deu conta e me apresentou.

- Estou sabendo, estou sabendo - disse ela -, muito prazer. Mama também ouviu falar muito a seu respeito. Conheca
Mavrikii Nikolaievitch, ¢ um homem magnifico. Sobre o senhor eu ja fiz uma ideia engragada: o senhor ndo ¢ o confidente de
Stiepan Trofimovitch?

Corei!

Ah, desculpe, por favor, ndo era nada disso o que eu ia dizer; nada de engragado, mas assim... (Ela corou e atrapalhou-se.)



Alias, por que o senhor se envergonha de ser um homem magnifico? Bem, esta na nossa hora, Mavrikii Nikolaievitch! Stiepan
Trofimovitch, daqui a meia hora esteja em nossa casa. Deus, quanta coisa iremos conversar! Agora eu sou a sua confidente, e
em tudo, em fudo, esta entendendo?

Stiepan Trofimovitch assustou-se de chofre.

- Oh, Mavrikii Nikolaievitch esta sabendo de tudo, ndo se perturbe com ele!

- Sabendo de qué?

- Ora, o que o senhor teme! - bradou admirada. - Ah, veja so, também ¢ verdade que eles estdo escondendo! Eu ndo queria
acreditar. Também estdo escondendo Dacha. H4 pouco minha tia ndo me deixou ir ter com Dacha, disse que ela estava com
dor de cabeca.

- Mas... mas como vocé ficou sabendo?

- Ah, Deus, como todo mundo. Grande coisa!

- Mas por acaso todos?...

- Sim, e como ndo? E verdade que mamie soube inicialmente por Aliena Frélovna, minha aia; sua Nastacia correu e contou
a ela. Por que o senhor ndo falou com Nastacia? Ela diz que o senhor mesmo lhe falou.

- Eu... eu falei uma vez... - balbuciou Stiepan Trofimovitch todo vermelho - porém... eu apenas... insinuei... j ‘étais si
nerveux et malade, et puis (“‘eu estava muito nervoso e doente, e ainda por cima...” (N. do T.))

Ela deu uma gargalhada.

- Mas ndo apareceu um confidente 8 mado e Nasticia veio a propodsito; mas chega! Ela tem comadres espalhadas por toda a
cidade! Bem, mas basta, porque tudo isso ¢ indiferente; que saibam, ¢ até melhor. Venha o mais depressa, nds almocamos
cedo... Sim, ia esquecendo - ela tornou a sentar-se -, escute, quem ¢ esse Chatov?

- Chéatov? E irmdo de Daria Pavlovna...

- Sei que ¢ irmao; puxa, como o senhor ¢! - interrompeu com impaciéncia. - Eu quero saber o que ele €, que pessoa ¢!

- C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme du monde... (“E o fantasista daqui. E o melhor ¢
mais irascivel homem do mundo...” (N. do T.))

- Eu mesma ouvi dizer que ele ¢ um tanto estranho. Alids ndo ¢ disso que quero falar; ouvi dizer que ele sabe trés linguas,
até o inglés, e que pode fazer um trabalho de literatura. Neste caso tenho muito trabalho para ele; preciso de um auxiliar, e
quanto mais depressa melhor. Sera que ele vai pegar o trabalho ou nao? Ele me foi recomendado...

- Oh, sem falta, et vous fairez un bienfait... (“ e voc€ fard um beneficio...” Assim estd no original: “fairez” e ndo “ferez”.
(N.do T.))

- Nao estou pensando em nenhum bienfait, eu preciso de um auxiliar.

- Eu conhego muito bem Chatov - disse eu -, e se a senhora me incumbir de lhe transmitir isso, irei a casa dele agora mesmo.

- Diga a ele para aparecer amanha as doze horas. Maravilhoso! Grata. Mavrikii Nikoldievitch, estd pronto?



Eles se foram. Eu, ¢ claro, corri no mesmo instante para a casa de Chatov.
- Mon ami! - alcangou-me Stiepan Trofimovitch na saida. - Esteja sem falta em minha casa as dez ou as onze quando eu
voltar. Oh, eu sou excessivamente, excessivamente culpado perante vocé e... perante todos, perante todos.

VIII

Nao encontrei Chatov em casa; voltei 14 duas horas depois e, mais uma vez, nada. Por fim, ja depois das sete, fui a casa dele
a fim de encontré-lo ou deixar um bilhete; novamente ndo o encontrei. O apartamento estava fechado, e ele morava s6, sem
qualquer criadagem. Cheguei a pensar se ndo seria o caso de descer até a casa do capitdo Lebiadkin e perguntar por Chatov;
mas ela também estava fechada e de 14 ndo se ouvia nem ruido nem resposta, como se estivesse deserta. Passei curioso ao
lado da porta de Lebiadkin, influenciado pelo que ha pouco ouvira falar. No fim das contas resolvi ir 1a no dia seguinte mais
cedo. Demais, ¢ verdade que eu ndo tinha muita esperanga no bilhete; Chatov poderia despreza-lo, ele ¢ muito teimoso, timido.
Amaldi¢oando o fracasso e ja saindo pelo portdo, esbarrei de chofre no senhor Kirillov; ele entrava no prédio e me
reconheceu primeiro. Como ele mesmo comegou a interrogar, contei-lhe tudo nos pontos principais e disse que trazia um
bilhete.

- Vamos - disse ele -, eu faco tudo.

Lembrei-me de que, segundo as palavras de Liputin, ele ocupava desde a manha daquele dia uma casa de madeira nos
fundos do patio. Nessa casa, ampla demais para ele, morava também uma velha surda que lhe servia de criada. O dono do
prédio mantinha uma taverna em outro prédio novo, seu e situado em outra rua, ¢ essa velha, que, parece, era sua parenta,
ficara ali tomando conta de todo o velho prédio. Os comodos da casa eram bastante limpos, mas o papel de parede estava
sujo. No que nos entramos os moveis eram mistos, heterogéneos e tudo refugo: duas mesas de jogo, uma comoda de amieiro,
uma grande mesa de tdbuas vinda de alguma isba ou cozinha, cadeiras e um sofd com encosto trelicado e almofaddes de couro
duros. Em um canto ficava um icone antigo, diante do qual a mulher acendera a lamparina ainda antes da nossa chegada, e nas
paredes havia pendurados dois retratos a 6leo grandes e palidos: um era do falecido imperador Nikolai Pavlovitch, pintado,
ao que tudo indica, ainda nos anos vinte; o outro era um bispo qualquer.

Ao entrar, o senhor Kirillov acendeu a vela e tirou da mala, que estava em um canto e ainda nio havia sido desfeita, um
envelope, um lacre e um sinete de cristal.

- Lacre o seu bilhete e sobrescreva o envelope.

Euia objetar que ndo era preciso mas ele insistiu. Apds sobrescrever o envelope, peguei o quepe.

- E eu pensava que o senhor ia tomar cha - disse ele -, comprei cha. Quer?

Nao recusei. A mulher logo trouxe o cha, isto ¢, uma chaleira enorme com agua fervendo, uma chaleira pequena com cha
fervido em abundancia, duas pequenas xicaras de pedra com desenhos grosseiros, pao de trigo em roscas € um prato fundo
cheio de agucar pilé.

- Gosto de cha - disse ele - a noite (Segundo palavras de Anna G. Dostoiévskaia, Dostoiévski gostava de chd “forte quase
como cerveja... ¢ particularmente a noite, quando trabalhava”. (N. da E.)); muito, ando e bebo; at¢ o amanhecer. No
estrangeiro ¢ desconfortavel tomar cha a noite.

- O senhor se deita ao amanhecer?

- Sempre; ha muito tempo. Como pouco; sempre bebo cha; Liputin € ladino mas impaciente.

Surpreendeu-me que ele quisesse conversar; resolvi aproveitar o instante.

- De manha houve mal-entendidos desagradaveis - observei.

Ele ficou muito carrancudo.

- Isso ¢ uma tolice; grandes disparates. Ai s ha disparates, porque Lebiadkin ¢ um bébado. Eu ndo disse, apenas expliquei
os disparates a Liputin; porque ele deturpou tudo. Liputin fantasia muito, faz de um argueiro um cavaleiro. Ontem eu
acreditava em Lipttin.

- E hoje em mim? - ri.

- Sim, porque vocé ja sabe de tudo desde de manha. Lipttin ¢ fraco ou impaciente, ou nocivo, ou... invejoso.

A tltima palavra me surpreendeu.

- Aliés, vocé apresentou tantas categorias que ndo ¢ de estranhar que ele se enquadre em uma delas.

- Ou em todas ao mesmo tempo.

- Sim, isso também ¢ verdade. Liputin é o caos! E verdade que ontem ele mentiu ao dizer que vocé pretende escrever
alguma obra?

- Por que mentiu? - tornou a ficar carrancudo, com o olhar fixo no chdo.

Pedi desculpas e passei a assegurar que ndo estava inquirindo. Ele corou.

- Ele disse a verdade; estou escrevendo. S6 que isso ¢ indiferente.



Calamos em torno de um minuto; subito ele sorriu com o sorriso infantil de ha pouco.

- A histéria das cabegas foi ele proprio que inventou, tirou de um livro, ele mesmo me contou logo no inicio, e a
compreende mal; j& eu me limito a procurar a causa pela qual os homens ndo se atrevem a matar-se; eis tudo. E isso ¢
indiferente.

- Como ndo se atrevem? Por acaso ha poucos suicidios (Essas palavras correspondem ao estado real das coisas. Um
correspondente do jornal Gdlos escreveu em 23 de maio de 1871: “Ultimamente os jornais t€ém noticiado quase diariamente
diversos casos de suicidio... (N. da E.))?

- Muito poucos.

- Nao me diga, vocé acha isso?

Ele ndo respondeu, levantou-se e ficou a andar para a frente e para trds com ar meditativo.

- A seu ver, o que impede as pessoas de cometerem o suicidio? - perguntei.

Ele olhou distraido, como se tentasse se lembrar do que estdvamos falando.

- Eu... eu ainda sei pouco... dois preconceitos o impedem, duas coisas; s6 duas; uma, muito pequena, a outra, muito grande.
Mas até a pequena também ¢ muito grande.

- Qual ¢ a pequena?

- A dor?

- A dor? Sera que isso ¢ tdo importante... neste caso?

- De primeirissima importancia. Ha duas espécies de suicida: aqueles que se matam ou por uma grande tristeza ou de raiva,
ou por loucura, ou seja la por que for... esses se matam de repente. Esses pensam pouco na dor, se matam de repente. E
aqueles movidos pela razio - estes pensam muito.

- E por acaso ha esse tipo que se mata por razao?

- Muitos. Se ndo houvesse preconceito esse nimero seria maior; muito maior; seriam todos.

- Mas todos mesmo?

Ele fez siléncio.

- E porventura nao ha meios de morrer sem dor?

- Imagine - parou ele diante de mim -, imagine uma pedra do tamanho de uma casa grande; ela esta suspensa e vocé debaixo
dela; se lhe cair em cima, na cabega, sentira dor?

- Uma pedra do tamanho de uma casa? E claro que da medo.

- Nao estou falando de medo; sentira dor?

- Uma pedra do tamanho de uma montanha, milhdes de puds (Medida antiga, correspondente a 16,3 kg. (N. do T.))? E claro
que nao ha dor nenhuma.

- Mas se vocé realmente ficar debaixo, e enquanto ela estiver suspensa, vai ter muito medo de sentir dor. O primeiro
cientista, o primeiro doutor, todos, todos sentirdo muito medo. Cada um sabera que nao sentird dor e cada um tera muito medo
de sentir dor.

- Bem, ¢ a segunda causa, a grande?

- E 0 outro mundo.

- Ou seja, o castigo?

- Isso é indiferente. O outro mundo; s6 o outro mundo.

- Por acaso ndo ha ateus que nao acreditam absolutamente no outro mundo?

Tornou a calar-se.

- Vocé nao estara julgando por si?

- Ninguém pode julgar sendo por si mesmo - pronunciou ele enrubescendo. - Havera toda a liberdade quando for indiferente
viver ou nao viver. Eis o objetivo de tudo.

- Objetivo? Neste caso € possivel que ninguém queira viver?

- Ninguém - pronunciou de modo categorico.

- O homem teme a morte porque ama a vida, eis 0 meu entendimento - observei -, € assim a natureza ordenou.

- Isso ¢ vil e ai estd todo o engano! - os olhos dele brilharam. - A vida ¢ dor, a vida ¢ medo, € 0 homem ¢ um infeliz. Hoje
tudo ¢ dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. E foi assim que fizeram. Agora a vida se apresenta
como dor e medo, e nisso estd todo o engano. Hoje o homem ainda ndo ¢ aquele homem. Havera um novo homem, feliz e
altivo. Aquele para quem for indiferente viver ou ndo viver sera o novo homem. Quem vencer a dor ¢ o medo, esse mesmo
serd Deus. E o outro Deus ndo existira.

- Entdo, a seu ver o outro Deus existe mesmo?

- Nao existe, mas ele existe. Na pedra ndo existe dor, mas no medo da pedra existe dor. Deus ¢ a dor do medo da morte.
Quem vencer a dor e 0 medo se tornara Deus. Entdo havera uma nova vida, entdo havera um novo homem, tudo novo... Entdo a
historia sera dividida em duas partes: do gorila a destruicdo de Deus e da destruicao de Deus...

- Ao gorila?



- A mudanca fisica da terra e do homem. O homem sera Deus e mudara fisicamente. O mundo mudara, e as coisas mudardo,
e mudardo os pensamentos e todos os sentimentos. O que vocé acha, entdo o homem mudara fisicamente?

- Se for indiferente viver ou ndo viver, todos matardo uns aos outros e eis, talvez, em que havera mudanca.

- Isso ¢ indiferente. Matardo o engano. Aquele que desejar a liberdade essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se
atrever a matar-se terd descoberto o segredo do engano. Além disso nao ha liberdade; nisso esta tudo, além disso nao ha nada.
Aquele que se atrever a matar-se sera Deus. Hoje qualquer um pode fazé-lo porque nio haverd Deus nem havera nada. Mas
ninguém ainda o fez nenhuma vez.

- Houve milhdes de suicidas.

- Mas nada com esse fim, tudo com medo e ndo com esse fim. Nao com o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas
para matar o medo imediatamente se tornara Deus.

- Talvez ndo consiga - observei.

- Isso ¢ indiferente - respondeu baixinho, com uma altivez tranquila, quase com desdém. - Lamento que vocé pareca estar
rindo - acrescentou meio minuto depois.

- Acho estranho que pela manha vocé estivesse tao irritadico mas agora esteja tdo tranquilo, embora falando com ardor.

- Pela manha? Pela manha foi ridiculo - respondeu com um sorriso -, ndo gosto de injuriar € nunca rio - acrescentou com ar
triste.

- E, é triste o seu jeito de passar as noites tomando ché. - Levantei-me e peguei o quepe.

- Vocé acha? - sorriu ele com certa surpresa. - E por qué? Nao, eu... eu ndo sei - atrapalhou-se subitamente -, ndo sei como
fazem os outros, mas sinto que ndo posso fazé-lo como qualquer um. Qualquer um pensa, € logo depois pensa em outra coisa.
Nao posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida inteira. Deus me atormentou a vida inteira - concluiu de subito
com uma surpreendente expansividade.

- Diga-me, se me permite; por que o russo que vocé fala ndo ¢ 14 muito correto? Terd desaprendido em cinco anos de
estrangeiro?

- Por acaso ndo ¢ correto? Nao sei. Nao € porque estive no estrangeiro. Falei assim a vida inteira... para mim ¢ indiferente.

- Mais uma pergunta mais delicada: eu acredito inteiramente que vocé ndo ¢ dado a encontros com as pessoas € pouco
conversa com elas. Por que agora soltou a lingua comigo?

- Com vocé? Pela manha vocé se portou bem e vocé... alias, ¢ indiferente... vocé ¢ muito parecido com meu irmao, muito,
extraordinariamente - pronunciou corando - ele morreu ha sete anos (Passagem autobiografica. O irmio de Dostoiévski, M. M.
Dostoiévski, realmente morreu em 1864, isto €, sete anos antes de 1871, momento em que Os demonios esta sendo escrito. (N.
da E.)); mais velho, muito, muito mais.

- Pelo visto teve grande influéncia sobre o seu modo de pensar.

- N-ndo, ele era de pouca conversa; ndo falava nada. Eu entrego o seu bilhete.

Ele me acompanhou com o lampido até o portio para fechi-lo depois de minha saida. “E claro que ¢ louco” - resolvi ca
comigo. No portdo deu-se um novo encontro.

IX

Mal eu pus um pé na soleira alta da saida, uma forte mdo me agarrou de chofre pelo peito.

- Quem ¢ esse? - mugiu ao lado a voz de alguém -, amigo ou inimigo? Confesse!

- E dos nossos, dos nossos! - ganiu ao lado a vozinha de Liputin - é o senhor G-v, um jovem de instrugdo classica e com
relagdes na mais alta sociedade.

- Gosto, se tem vinculo com a sociedade, instrugdo clés-si-c..., quer dizer, e-ru-di-tissimo... Capitdo reformado Ignat
Lebiadkin, a servigo do mundo e dos amigos... se sao fiéis, se sao infiéis, os canalhas!

O capitao Lebiadkin, de uns dez vierchoks de altura, gordo, carnudo, cabelo crespo, vermelho e extremamente bébado, mal
se segurava nas pernas diante de mim e pronunciava as palavras com dificuldade. Alias, eu ja o havia visto de longe.

- Mas, e esse! - tornou a mugir, notando Kirillov, que ainda ndo voltara para casa com sua lanterna; ia levantando o punho
mas o baixou no mesmo instante.

- Desculpo pela erudigao! erudi-tis-simo...

Do amor a ardente granada
Estourou no peito de Ignat.

E outra vez amarga dor

Por Sevastopol o maneta chorou.



- Ainda que eu ndo conheca Sevastopol nem seja maneta; mas que rimas! - Lebiddkin me importunava com sua fuca de
bébado.

- Ele ndo tem tempo, ndo tem tempo, estd indo embora - tranquilizava-o Lipltin -, amanha ele vai contar isso a Lizavieta
Nikoléievna.

- A Lizavieta!... - tornou a berrar. - Pare, espere! Veja essa variante:

E adeja a estrela montada

Em ciranda com outras amazonas;
E sorri para mim do cavalo

A aris-to-cratica criancga.

“A estrela-amazona”.

- Sim, mas isso ¢ um hino! Se vocé ndo ¢ um asno, ¢ um hino! Os vagabundos ndo compreendem! Espere! - agarrou-se ao
meu sobretudo, embora eu me precipitasse com todas as forgas para a porteira. - Diga que eu sou o cavaleiro da honra e
Dachka... Dachka eu vou agarrar com dois dedos... E uma escrava serva e ndo vai se atrever...

Nisso ele caiu porque me desvencilhei a for¢a de suas maos e corri pela rua. Lipuatin correu no meu encalgo.

- Aleksiéi Nilitch o levantara. Sabe o que eu acabei de ficar sabendo através dele? - tagarelava apressado. - Ouviu os
versinhos? Pois bem, ele meteu esses mesmos versinhos a “Estrela-Amazona” num envelope e vai mandad-lo amanha para
Lizavieta Nikolaievna com sua assinatura completa. Que tipo!

- Aposto que vocé mesmo o convenceu.

- E perde! - gargalhou Lipttin. - Esta apaixonado, apaixonado como um gato, e fique sabendo que isso comecgou pelo ddio.
Da primeira vez ele teve tanto 6dio de Lizavieta Nikoldievna, porque ela estava a cavalo, que por pouco ndo a xingou em voz
alta na rua; alias até xingou! Anteontem mesmo xingou, quando ela passava a cavalo - por sorte ela ndo ouviu, e de repente
esses versos de hoje! Estd sabendo que ele quer arriscar uma proposta? E sério, sério!

- Me admiro de vocé, Lipttin, onde quer que apareca esse calhorda vocé logo assume o comando! - pronunciei enfurecido.

- S6 que vocé esta indo longe, senhor G-v; ndo terd sido seu coragaozinho que saltou de susto com medo do rival, hein?

- O que-¢é-¢€? gritei, parando.

- Mas acontece que para seu castigo ndo vou lhe dizer mais nada! E no entanto, como vocé gostaria de ouvir! Ja pelo
simples fato de que esse imbecil agora ndo ¢ um simples capitdo mas um senhor de terras da nossa aldeia, e ainda por cima
muito importante, porque por esses dias Nikolai Vsievolodovitch lhe vendeu toda a sua fazenda, aquelas antigas duzentas
almas; pois bem, ndo lhe estou mentindo, juro por Deus! acabei de saber, e ainda de fonte para 1a de fidedigna. Bem, agora
vocé que sonde tudo; ndo direi mais nada; até logo!

X

Stiepan Trofimovitch me esperava numa inquietagcdo histérica. J4 fazia uma hora que retornara. Encontrei-o como que
bébado; pelo menos nos primeiros cinco minutos pensei que estivesse bébado. Infelizmente a visita aos Drozdov o fizera
perder de vez as estribeiras.

- Mon ami, perdi inteiramente minha linha... Lise... eu amo e estimo esse anjo como antes; precisamente como antes; no
entanto, acho que estava me esperando unicamente com o fim de descobrir alguma coisa por meu intermédio, isto &,
simplesmente de arranca-la de mim; depois, eu que me fosse com Deus... E isso!

- Como vocé ndo se envergonha! - bradei sem me conter.

- Meu amigo, agora estou completamente so. Enfin, c’est ridicule (“Enfim, isso € ridiculo.” (N. do T.)). Imagine que até
elas estdo cheias de mistérios. Langaram-se literalmente em cima de mim, querendo saber dessas histdrias de narizes e orelhas
e de alguns mistérios de Petersburgo. Pois veja que s6 aqui elas vieram a saber pela primeira vez das histdrias passadas aqui
com Nicolas quatro anos atras: “O senhor estava aqui, o senhor viu, ndo ¢ verdade que ele € louco?”. De onde saiu essa ideia
eu nao entendo. Por que Praskovia quer porque quer que Nicolas seja louco? Quer, essa mulher quer! Ce Maurice (“Esse
Mauricio”. (N. do T.)) ou, como o chamam, Mavrikii Nikolaievitch, brave homme tout de méme (‘¢ um bravo, apesar de
tudo”. (N. do T.)); mas sera que ela o esta favorecendo, depois que ela mesma foi a primeira a escrever de Paris a cette
pauvre amie... (“aquela pobre amiga...” (N. do T.)) Enfin, essa Praskovia, como a chama cette chere amie (“aquela querida
amiga”. (N. do T.)), esse tipo ¢ a Korobotchka (Personagem de A/mas mortas, de Gogol. (N. do T.)) da memoria imortal de
Gogol, s6 que uma Kordbotchka ma, uma Korobotchka provocante e em forma infinitamente ampliada.

- Sim, mas isso acaba sendo um bau; e ainda ampliado?

- Bem, ampliado, d4 no mesmo, sé peco que ndo me interrompa porque tudo isso esta dando voltas na minha cabeca. L4 elas



estdo de relacdes inteiramente cortadas; exceto Lise; esta ainda fica repetindo: “Titia, titia”, mas Lise ¢ astuta e ai existe
alguma coisa a mais. Mistérios. Todavia brigaram com a velha. Cette pauvre, ¢ verdade, ¢ uma déspota com todos... Mas ai
entram a mulher do governador, o desrespeito da sociedade, e o “desrespeito” de Karmazinov; de repente vem essa ideia da
loucura, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas (“esse Lipttin, esse que eu ndo compreendo”. (N. do T.)), dizem que ela
anda refrescando a cabega com vinagre, enquanto nds dois ficamos aqui com as nossas queixas € as nossas cartas... Oh, como
eu a atormentei € num momento como esse! Je suis un ingrat! (“Eu sou um ingrato!” (N. do T.)) Imagine que eu volto e
encontro uma carta dela; leia, leia! Oh, como foi indecente da minha parte.

Entregou-me a carta que acabara de receber de Varvara Pietrovna. Parece que ela se arrependia do seu “fique em casa”
daquela manha. A cartinha era gentil, mas mesmo assim decidida e laconica. Pedia que Stiepan Trofimovitch fosse a sua casa
dois dias depois, as doze horas em ponto, e sugeria que levasse algum dos seus amigos (meu nome estava entre parénteses).
De sua parte prometia chamar Chatov como irmao de Daria Pavlovna. “Vocé pode receber dela a resposta definitiva, isso lhe
bastard? Era dessa formalidade que vocé fazia questao?”

- Observe essa frase irritante do final sobre a formalidade. Pobre, pobre amiga de toda a minha vida! Confesso que a
decisdo repentina do meu destino realmente me deixou esmagado... Confesso que ainda tinha esperanca, mas agora fout est dit
(“tudo foi dito”. (N. do T.)), sei que € o fim; c’est terrible (“¢ terrivel”. (N. do T.)). Oh, caso ndo houvesse absolutamente
esse domingo, mas fosse tudo a antiga: vocé iria e eu ficaria aqui...

- Vocé ficou desnorteado com todas aquelas torpezas, aquelas bisbilhotices de Liputin.

- Meu amigo, vocé acabou de tocar em outro ponto fraco com o seu dedo amigo. No geral esses dedos amigos sdo cruéis, s6
que as vezes ineptos, pardon; nao sei se acredita, mas eu quase havia esquecido tudo, as torpezas, isto €, eu ndo tinha
esquecido nada, todavia, por tolice minha, enquanto estive com Lise procurei ser feliz e assegurei a mim mesmo que era feliz,
mas agora... Oh, agora estou falando dessa mulher magnanima, humana, tolerante com os meus defeitos vis - ou seja, mesmo
que ndo seja inteiramente tolerante, no entanto veja como eu mesmo sou, com o meu carater vazio, ruim! Porque eu sou uma
crianga estabanada, com todo o egoismo da crianga mas sem a sua inocéncia. Durante vinte anos ela zelou por mim como uma
aia, cette pauvre tia, como Lise a chama graciosamente... E subito, vinte anos depois, a crianga resolve casar-se, quer porque
quer que o casem, escreve uma carta atrds da outra, e ela com a cabeca no vinagre e... € €is que eu mesmo insistia, por que
ficava escrevendo cartas? E, esqueci, Lise abengoa Daria Pavlovna, pelo menos diz isso: diz a respeito dela: “c’est un ange”
(“E um anjo”. (N. do T.)), s6 que um tanto dissimulado. Ambas aconselhavam, até Praskovia... se bem que Praskovia ndo
aconselhava. Oh, quanto veneno naquela Korobotchka! Alids, Lise propriamente ndo aconselhou: “Para que o senhor vai se
casar? ja& lhe bastam os prazeres da erudi¢do”. Gargalha. Perdoei essa gargalhada porque ela mesma anda cheia de
desassossego. Entretanto, dizem elas, o senhor ndo pode passar sem mulher. O tempo das suas doengas se aproxima, e ela ird
cuidar do senhor, ou seja 14 como... Ma foi (“Palavra”. (N. do T.)), enquanto estive sentado aqui todo esse tempo com voce,
pensei comigo que a providéncia a manda para mim no declinio dos meus dias tempestuosos, € que ela cuidara de mim, ou
como... enfin, vou precisar de quem administre o lar. Veja quanto lixo em minha casa, veja, olhe, tudo rolando, ha pouco
mandei arrumar, hd um livro no chdo. La pauvre amie estd sempre zangada por ver lixo em minha casa... Oh, agora ndo mais
ecoara a voz dela! Vingt ans! (“Vinte anos!” (N. do T.)) E parece que elas receberam cartas anonimas, imagine, Nicolas teria
vendido a propriedade a Lebiadkin. C’est un monstre; et enfin (“E um monstro; e afinal” (N. do T.)), quem é Lebiadkin? Lise
escuta, escuta, oh, como escuta! Perdoei-lhe a gargalhada, vi com que expressao do rosto ela ouvia, e ce Maurice... eu ndo
gostaria de estar no papel dele agora, brave homme tout de méme, porém um tanto timido; alids, que fique com Deus...

Calou-se; fatigado, desnorteado, estava ali sentado de cabeca baixa, olhando imével para o chdo com os olhos cansados.
Aproveitei o intervalo e contei da minha visita ao prédio de Fillipov, e ainda exprimi, em tom brusco e seco, minha opinido de
que algum dia a irma de Lebiadkin (que eu ndo vira) podia realmente ter sido vitima de Nicolas, naquele momento enigmatico
de sua vida como se exprimia Lipuatin, e que era muito possivel que por algum motivo Lebiddkin recebesse dinheiro de
Nicolas, e isso era tudo. Quanto aos mexericos sobre Daria Pavlovna, era tudo absurdo, tudo invengdo do canalha do Liputin,
e que pelo menos era isso que afirmava com ardor Aleksiéi Nilitch, de quem ndo havia fundamento para descrer. Stiepan
Trofimovitch ouviu as minhas asseveragdes com um ar distraido, como se ndo lhe dissessem respeito. Mencionei a propdsito
também minha conversa com Kirillov e acrescentei que Kirillov talvez fosse louco.

- Ele ndo ¢ louco, mas ¢ daquelas pessoas de ideias curtinhas - balbuciou com indoléncia e como que sem querer. - Ces
gens-la supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réelement (“Essas
pessoas imaginam a natureza e a sociedade humana diferentes da maneira como Deus as criou e como sao em realidade.” (N.
do T.)). Sdo bajuladas, menos por Stiepan Vierkhoviénski. Eu os vi naquela época em Petersburgo, avec cette chere amie (oh,
como eu a ofendi naquele momento!), e eu ndo s6 nao temi as suas injurias como nem mesmo os elogios. Nem agora os temo,
mais parlons d’autre chose... (“mas falemos de outra coisa... (N. do T.)) Parece que fiz coisas horriveis; imagine que ontem
mandei uma carta a Daria Pavlovna e... como me amaldigoo por isso!

- Sobre o que vocé escreveu?

- Oh, meu amigo, acredite que tudo isso saiu com muita nobreza. Eu lhe assegurei que escrevera a Nicolas ainda uns cinco
dias antes, ¢ também com nobreza.



- Agora eu estou entendendo! - bradei com ardor. - E que direito vocé tinha de confrontd-los dessa maneira?

- Arre, mon cher, ndo me esmague definitivamente, ndo grite comigo; eu mesmo ja estou totalmente esmagado como... como
uma barata e, enfim, acho que tudo isso ¢ muito nobre. Suponha que realmente tenha havido alguma coisa por 14... en Suisse...
ou comecado. Devo perguntar previamente aos coracdes deles para... enfin, para ndo atrapalhar os coragdes nem me tornar um
poste no seu caminho... Fiz isso unicamente por nobreza.

- Oh, Deus, que tolice vocé fez! - deixei escapar involuntariamente.

- Tolice, tolice! - retrucou até com avidez. Voc€ nunca disse nada mais inteligente, c¢’était béte, mais que faire, tout est dit
(“foi tolice, mas que fazer, esta dito”. (N. do T.)). Seja como for, vou me casar, ainda que seja com “pecados alheios”; entdo
para que precisava escrever? Nao ¢ verdade?

- Vocé volta a bater na mesma tecla!

- Oh, agora vocé ja ndo me assusta com seu grito, agora ja ndo esta mais a sua frente aquele Stiepan Trofimovitch; aquele
estd enterrado; enfin, tout est dit. Demais, por que vocé estd gritando? Unicamente porque ndo ¢ vocé mesmo que esta se
casando e nem vai ter de usar um certo adorno na cabeca. Outra vez chocado? Pobre amigo meu, vocé nao conhece a mulher, e
eu ndo fiz outra coisa a ndo ser estuda-la. “Se queres vencer o mundo inteiro, vence a ti mesmo” - foi a Uinica coisa que
Chatov, irmdo de minha esposa e outro romantico como vocé, conseguiu dizer bem. E de bom grado que tomo de empréstimo
uma sentenca dele. Pois bem, eu também estou disposto a vencer a mim mesmo, € vou me casar, € no entanto o que vou
conquistar em lugar do mundo inteiro? Oh, meu amigo, o casamento ¢ a morte moral de toda alma altiva, de toda
independéncia. A vida de casado vai me corromper, tirar-me a energia, a coragem de servir a uma causa, virdo os filhos que,
vai ver, ainda nem serdo meus, ou seja, € claro que ndo serdo meus; um sabio ndo teme encarar a verdade... Ha pouco Liputin
propds salvar-me de Nicolas com barricadas; esse Liputin € um tolo. A mulher engana o préprio olho que tudo vé. Le bon
Dieu (“O bom Deus”. (N. do T.)), ao criar a mulher, ja sabia, € claro, a que estava se expondo, mas estou certo de que ela
mesma o atrapalhou e o obrigou a cria-la desse jeito e... com tais atributos; sendo, quem iria querer encher-se gratuitamente de
tamanhas preocupagdes? Nastacia, eu sei, pode se zangar comigo por causa desse livre pensamento, mas... enfin, tout est dit.

Ele ndo seria o proprio se passasse sem esse livre pensar barato e figurado, que tanto florescera em sua época, mas pelo
menos agora eles se consolavam com um trocadilhozinho, s6 que ndo por muito tempo.

- Oh, por que ndo iria haver esse depois de amanha, esse domingo! - exclamou de subito, mas ja em total desespero -, por
que ndo pode haver pelo menos esta semana sem um domingo - si /e miracle existe? (“se existem milagres?” (N. do T.)) Ora,
0 que custaria a providéncia riscar do calendario pelo menos um domingo, bem, ao menos para demonstrar sua for¢a a um
ateu, et que tout soit dit! (“e que tudo seja dito!” (N. do T.)) Oh, como eu a amei! durante vinte anos, durante todos aqueles
vinte anos, e ela nunca me compreendeu!

- Mas de quem voc¢ esta falando; eu também ndo o entendo! - perguntei surpreso.

- Vingt ans! E ndo me compreendeu uma so vez, oh, isso ¢ cruel! Serd que ela pensa que eu me caso por medo, por
necessidade? Oh, vergonha! Titia, titia, eu tel... Oh, que saiba ela, essa tia, que ela ¢ a inica mulher que adorei durante vinte
anos. Ela deve ficar sabendo disso, do contrario ndo haverd, do contrario s6 a forca me arrastardo para ce qu’on appelle le
(“isso que se chama”. (N. do T.)) casamento!

Foi a primeira vez que eu ouvi essa confissao, e expressa de modo tdo enérgico. Nao escondo que tive uma terrivel vontade
de desatar a rir. Eundo tinha razao.

- Ele ¢ o Unico, o Unico que agora me restou, minha Unica esperanga! - levantou subito os bragos como que assaltado
inesperadamente por uma nova ideia -, agora sé ele, meu pobre menino, me salvara e, oh, por que ele ndo chega! Oh, filho
meu, oh, meu Pietrucha... E mesmo que eu ndo seja digno de ser chamado de pai mas antes de tigre, entretanto... laissez-moi,
mon ami! (“deixe-me, meu amigo!” (N. do T.)), vou me deitar um pouco para juntar as ideis. Estou tdo cansado, tdo cansado, e
vocé também, acho, ja ¢ hora de dormir, voyez-vous (“veja voc€”. (N. do T.)), sdo doze horas...

1\Y
A COXA

I

Chatov ndo fez birra e, atendendo ao meu bilhete, apareceu ao meio-dia na casa de Lizavieta Nikoldievna. Entramos quase
juntos; eu também estava ali fazendo a minha primeira visita. Todos eles, isto ¢, Liza, a mde e Mavrikii Nikolaievitch, estavam
na sala grande e discutiam. A mae exigia que Liza tocasse para ela uma valsa qualquer ao piano, e quando ela comegou a tocar
a valsa exigida ela passou a assegurar que a valsa ndo era aquela. Mavrikii Nikolaievitch, por sua simplicidade, defendeu
Liza e assegurou que a valsa era aquela mesma; a velha se debulhou em lagrimas de raiva. Estava doente e até andava com
dificuldade. Tinha as pernas inchadas e ha varios dias andava com caprichos e arranjava toda sorte de pretextos, mesmo



sentindo um certo medo de Liza. Nossa chegada deixou todos alegres. Liza corou de satisfacdo e me disse um merci,
evidentemente por Chatov, caminhou para ele e ficou a examina-lo com curiosidade.

Chatov parou desajeitado a porta. Depois de agradecer-lhe pela vinda, ela o conduziu para mama.

- Este ¢ o senhor Chatov de quem eu lhe falei, e esse aqui ¢ o senhor G-v, grande amigo meu e de Stiepan Trofimovitch.
Mavrikii Nikolaievitch também o conheceu ontem.

- Quem ¢ o professor?

- Nao ha professor nenhum, mamae.

- Nao, ha, vocé mesma me falou que viria um professor; certamente ¢ este - apontou para Chatov com nojo.

- Nunca lhe falei absolutamente que haveria um professor. O senhor G-v ¢ servidor e o senhor Chatov, ex- estudante.

- Estudante, professor, tudo isso ¢ da universidade. Vocé s6 sabe discutir. Mas aquele da Suig¢a tinha bigode e cavanhaque.

- E o filho de Stiepan Trofimovitch que mamd nio para de chamar de professor - disse Liza, ¢ levou Chétov para sentar-se
no sofa no outro extremo da sala.

- Quando ela estd com os pés inchados sempre fica assim; o senhor entende, doente - cochichou para Chatov, continuando a
examind-lo com a mesma curiosidade extraordinaria, particularmente o topete dele.

- O senhor ¢ militar? - dirigiu-se a mim a velha, com quem Liza me deixou de forma tao cruel.

- Nao, sirvo...

- O senhor G-v ¢ um grande amigo de Stiepan Trofimovitch - tornou a interferir Liza.

- Serve com Stiepan Trofimovitch? Entdo, ele também ndo ¢ professor?

- Ah, mamae, a senhora certamente estd sonhando com professores a noite - gritou Liza com enfado.

- J4 me basta demais o que vejo na realidade. E vocé procurando eternamente contradizer a mae. O senhor estava aqui
quando Nikolai Vsievolodovitch esteve, estava aqui hd quatro anos?

Respondi que estava.

- E aqui ndo havia um inglés com o senhor?

- Nao, ndo havia.

Liza desatou a rir.

- Como se vé ndo houve inglés nenhum, quer dizer que estdo mentindo. E tanto Varvara Pietrovna quanto Stiepan
Trofimovitch estdo mentindo. Alids, todo mundo mente.

- Ontem a titia e Stiepan Trofimovitch acharam que haveria semelhanga entre Nikolai Vsievolodovitch e o principe Harry de
Henrique IV de Shakespeare, e por isso mama diz que nao houve inglés - explicava-nos Liza.

- Se Harry ndo estava, o inglés também ndo estava. SO Nikolai Vsievolddovitch fazia das suas.

- Eu lhe asseguro que mama esta fazendo isso de propdsito - achou Liza necessario explicar a Chatov -, ela conhece muito
bem Shakespeare. Eu mesma li para ela o primeiro ato de Ofelo; mas agora ela anda sofrendo muito. Mamad, estd ouvindo?
esta dando doze horas, é a hora do seu remédio.

- O médico chegou - apareceu a copeira a porta.

A velha soergueu-se e passou a chamar o cao: “Zemirka, Zemirka, ao menos tu vens comigo!”.

Zemirka, o cdozinho feio, velho e pequeno, ndo deu ouvidos e meteu-se debaixo do sofd em que Liza estava sentada.

- Nao queres? Entdo eu também ndo te quero. Adeus, meu caro, ndo sei o seu nome nem patronimico - dirigiu-se mim.

- Anton Lavriéntiev...

- Ah, tanto faz, entra por um ouvido meu e sai pelo outro. Nao me acompanhe, Mavrikii Nikolaievitch, eu s6 chamei
Zemirka. Gracas a Deus que eu mesma consigo andar e amanha vou passear.

Saiu zangada da sala.

- Anton Lavriéntiev, enquanto isso converse com Mavrikii Nikoldievitch, eu lhe asseguro que ambos tém a ganhar se vierem
a conhecer-se melhor - disse Liza e deu um risinho amigavel para Mavrikii Nikolaievitch, que ficou todo radiante com o olhar
dela. Eu, semter o que fazer, fiquei conversando com Mavrikii Nikolaievitch.

II

O assunto que Lizavieta Nikoldievna tinha com Chatov, para minha surpresa, veio a ser de fato apenas literario. Nao sei por
qué, mas eu sempre achava que ela o tivesse chamado por algum outro assunto. Nos, isto €, eu e Mavrikii Nikolaievitch, vendo
que ndo nos ocultavam nada e falavam muito alto, agugcamos o ouvido; depois convidaram também a nds dois para o conselho.
Tudo consistia em que hd tempos Lizavieta Nikoldievna ja havia pensado em editar um livro, que achava util, mas por
absoluta inexperiéncia necessitava de um colaborador. A seriedade com que se pds a explicar seu plano a Chatov até me
deixou maravilhado. “Deve ser dos novos (“Novos”: novie liudi ou gente nova - assim eram chamadas as pessoas
progressistas ou representantes das novas ideias no tempo da acdo de Os demonios. (N. do T.)) - pensei -, ndo € a toa que



esteve na Suica.” Chatov ouvia com atengdo, de olhos fixos no chdo, ¢ sem se admirar o minimo de que uma senhorita
distraida da alta sociedade se metesse em assuntos que lhe pareceriam inadequados.

O empreendimento literario era da seguinte espécie. Edita-se na Russia uma infinidade de jornais e revistas das capitais das
provincias, e eles informam diariamente sobre uma infinidade de acontecimentos. Os anos passam, em toda parte os jornais
sdo arrumados em armarios, viram lixo, sdo rasgados, passam a servir como sacos ¢ papel de embrulho. Muitos fatos
publicados produzem impressdo e ficam na memoria do publico, mas depois sdo esquecidos com o passar dos anos. Mais
tarde muitas pessoas desejariam consulta-los, mas quanto trabalho procura-los em um mar de folhas, frequentemente sem saber
o dia nem o més, e nem mesmo 0 ano em que se deu um certo acontecimento! Por outro lado, se todos os fatos de um ano
inteiro se condensam em um so6 livro, obedecendo a um plano determinado e a um pensamento determinado, com titulos,
orientagdes, especificacdo de meses e nimeros, esse conjunto reunido em um todo poderia desenhar toda a caracteristica da
vida russa em um ano inteiro, apesar de se publicar uma fragdo excessivamente pequena dos fatos em comparagdao com todo o
ocorrido.

- Em vez de uma infinidade de folhas serdo publicados alguns livros grossos, e eis tudo - observou Chatov.

Entretanto, Lizavieta Nikolaievna defendia com ardor o seu plano, a despeito das dificuldades e da falta de habilidade para
exprimir-se. Deve-se publicar apenas um livro, inclusive nao muito grosso - disse com ardor. Mas temos de supor que o livro,
mesmo que venha a ser grosso, seja claro, porque a questio central do plano é o carater da representagdo dos fatos. E claro
que ndo se vai coligir tudo e publicar. Os ucasses, os atos do governo, as ordens locais, as leis, tudo isso, mesmo sendo fatos
excessivamente importantes, na publicagdo que sugerimos esse tipo de fatos pode ser inteiramente descartado. Podemos
descartar muita coisa e nos limitarmos apenas a uma escolha dos acontecimentos que exprimem mais ou menos a vida moral
do povo, a personalidade do povo russo em um dado momento. E claro que tudo pode entrar: curiosidades, incéndios,
sacrificios, toda espécie de assuntos bons e ruins, todo tipo de palavra e discurso, talvez até noticias sobre cheias de rios,
talvez até alguns ucasses do governo, mas devemos coligir dentre tudo isso apenas aquilo que desenha a época; tudo entrara
com uma certa visao de mundo, com orientagao, com intengdo, com pensamento que enfoque a totalidade, todo o conjunto. E,
por fim, o livro deve ser curioso até para uma leitura leve, ja sem falar de que seréd necessario para consultas! Seria, por assim
dizer, um quadro da vida espiritual e moral russa no decorrer de um ano inteiro. “E preciso que todos comprem, é preciso que
o livro se torne livro de cabeceira - afirmava Liza -; eu compreendo que toda a questdo estd no plano, e por isso estou
procurando pelo senhor” - concluiu. Estava muito exaltada, e, apesar de sua explicacdo ter sido obscura e incompreensivel,
Chatov comegou a compreender.

- Quer dizer que vai ser alguma coisa com tendéncia, a escolha dos fatos com uma certa tendéncia - murmurou ele, ainda
sem levantar a cabega.

- De maneira nenhuma, nao se devem reunir fatos sob tendéncia, € ndo havera tendéncia nenhuma. S6 a imparcialidade - eis
a tendéncia.

- Mas tendéncia ndo ¢ um mal - mexeu-se Chatov -, e alids ndo vai conseguir evita-la assim que se evidenciar alguma
escolha. Na escolha dos fatos ¢ que estara a orientacdo, segundo compreendo. Sua ideia ndo ¢ ma.

- Entdo um livro como esse € possivel? - Liza ficou contente.

- E preciso examinar a questio e considerar. E um negocio imenso. Nio se inventa algo de chofre. E necessério ter
experiéncia. Demais, quando publicarmos o livro € pouco provavel que ja tenhamos conhecimento de edigdo. Isso sé depois
de muitas experiéncias; mas as ideias brotam.

E um pensamento util.

Por fim ele levantou os olhos ¢ estes até brilharam de satisfagdo, tdo interessado ele estava.

- Foi a senhorita mesma que imaginou isso? - perguntou de forma afetuosa e como que timida a Liza.

- Imaginar ndo ¢ problema, o problema ¢ o plano - sorriu Liza -, eu compreendo pouco € ndo sou muito inteligente, eu s
persigo aquilo que para mim mesma esta claro.

- Persegue?

- Nao seria essa a palavra, certo? - quis saber rapidamente Liza.

- Pode ser essa palavra também, perguntei por perguntar.

- Ainda no estrangeiro achei que eu também posso ser util em alguma coisa. Tenho dinheiro que estd mofando a toa, entdo,
por que eu também nao posso trabalhar um pouco por uma causa comum? Além do mais, de certo modo a ideia me chegou por
si mesma; nao a inventei nem um pouco ¢ fiquei muito contente com ela; mas agora percebi que nao posso passar sem um
colaborador, porque eu mesma ndo sei fazer nada. O colaborador, ¢ claro, serd também o coeditor. Faremos meio a meio: o
seu plano e o trabalho, minha ideia inicial e os meios para a edi¢ao. Sera que o livro vai compensar?

- Se arranjarmos o plano certo, o livro teré saida.

- Quero preveni-lo de que ndo estou atras de lucro, mas desejo muito que o livro tenha saida e ficarei orgulhosa com os
lucros.

- Sim, mas o que ¢ que eu tenho com isso?

- Ora, eu o estou convidando para colaborar... meio a meio. O senhor cria o plano.



- Como ¢ que a senhorita sabe que estou em condi¢des de criar um plano?

- Falaram-me a seu respeito, e aqui também ouvi falar... Sei que o senhor ¢ muito inteligente e... trabalha e... pensa muito;
Piotr Stiepanovitch Vierkhoviénski me falou a seu respeito na Suiga - acrescentou apressadamente. - Ele ¢ um homem muito
inteligente, ndo ¢ verdade?

Chatov langou-lhe um olhar instantaneo, quase fugidio, mas logo baixou a vista.

- Até Nikolai Vsievolddovitch me falou muito a seu respeito...

Chatov corou subitamente.

- Alids, aqui estdo os jornais. - Liza agarrou apressadamente em uma cadeira um pacote de jornais preparado e amarrado. -
Aqui eu tentei destacar os fatos para a escolha, fazer uma selecdo e numerei... o senhor vera.

Chatov apanhou o pacote.

- Leve-o para casa, examine-o; onde o senhor mora?

- Na rua Bogoiavliénskaia, edificio de Fillipov.

- Conhego. Dizem que um certo capitdo mora la ao seu lado, o senhor Lebiadkin, ndo €? - Liza continuava apressada.

Distante, com o pacote nas maos, do jeito que o recebeu ficou sentado um minuto inteiro sem responder, olhando para o
chao.

- Para esse assunto a senhora podia ter escolhido outro, ndo lhe sou absolutamente util - pronunciou finalmente, baixando a
voz de um jeito estranhissimo, quase cochichando.

Liza explodiu.

- De que assunto o senhor estd falando? Mavrikii Nikolaievitch - gritou ela -, traga aqui a carta que chegou ha pouco.

Eu também fui até a mesa atras de Mavrikii Nikolaievitch.

- Olhe isso - dirigiu-se subitamente a mim, abrindo a carta muito agitada. - O senhor viu alguma vez algo parecido? Por
favor, leia em voz alta; preciso que o senhor Chatov ouga.

Nao foi com pouca surpresa que li em voz alta a seguinte mensagem:

“A perfeicio da donzela Tiichina.
Minha senhora,
Ilizavieta Nikolaievna (Pronuncia-se Ielizavieta. (N. do T.))!

Oh, que encanto o dela,

Elizavieta Tuchina,

Quando voa na feminina sela,

Na companhia do parente.

Madeixas brincando com os ventos

Ou com a mde na igreja prosternada,

E vendo-se o rubor dos rostos reverentes!

Entao, desejo os prazeres legitimos do casamento
E por tras dela e da mae envio uma lagrima.

(Composto por um homem
sem sabedoria durante uma discussao)

Minha senhora! Lamento mais do que ninguém ndo ter perdido em Sevastopol, para minha gloria, por nunca ter estado 14,
pois passei toda a campanha no torpe servigo de provisdes, que considerava uma baixeza. A senhora ¢ uma deusa da
Antiguidade, eu ndo sou nada, mas adivinhei o infinito. Considere isso como um poema e sé, porque, apesar de tudo, o
poema ¢ uma tolice e justifica aquilo que em prosa se chama petulancia. Pode o sol zangar-se com um infusério se este lhe
faz um poema de dentro de uma gota d’4gua, onde ha uma infinidade deles se olhados por um microscopio? Até o proprio
clube filantropico para animais de grande porte (Alusdo a Sociedade Russa Protetora dos Animais, fundada em 1865 em
Sao Petersburgo. (N. da E.)), na alta sociedade de Petersburgo, ao compadecer-se justamente de um cdo e de um cavalo,
despreza o pequeno infusorio ao ndo fazer qualquer mengao a ele, porque ele ndo acabou de crescer. A ideia do casamento
pareceria cOmica; mas dentro em breve receberei as antigas duzentas almas de um misantropo que a senhora despreza.
Tenho muita informacao a dar, e com base em documentos me ofereco até para enfrentar a Sibéria. Nao despreze a proposta.
Entenda essa carta de um infus6rio como feita em versos.

Capitao Lebiadkin,
amigo ultrassubmisso, que também tem seu lazer”
- Quem escreveu isso foi um bébado e canalha! - exclamei indignado. - Eu o conhego!

- Recebi esta carta ontem - pds-se a explicar Liza, corada e com pressa -, no mesmo instante compreendi que vinha de algum
imbecil e até agora ainda ndo a mostrei a mamd para nao perturba-la ainda mais. Mas se ele insistir ndo sei como vou



proceder. Mavrikii Nikoldievitch quer ir a casa dele e proibi-lo. Como eu via o senhor como um colaborador - € como o
senhor mora 14, resolvi lhe perguntar o que ainda se pode esperar dele.

- E um bébado e canalha - murmurou Chatov como que sem querer.

- Entdo, ele é sempre esse paspalhdo?

- Nao, ele ndo ¢ inteiramente paspalhdo quando ndo esta bébado.

- Conheci um general que escrevia versos iguaizinhos a esses - observei rindo.

- Até por essa carta se v€ que ¢ um finorio - meteu-se inesperadamente na conversa o calado Mavrikii Nikolaievitch.

- Dizem que ele mora com uma certa irma? - perguntou Liza.

- Sim, com a irma.

- Dizem que ele a tiraniza, isso ¢ verdade?

Chatov tornou a olhar para Liza, franziu o cenho e rosnou: “O que ¢ que eu tenho com isso?” - ¢ moveu-se em direcao a
porta.

- Ah, espere - gritou Liza inquieta -, para onde o senhor vai? Nos ainda temos tanto o que conversar...

- Conversar sobre o qué? Amanha fago saber...

- Sim, ¢ sobre o mais importante, ¢ sobre a tipografia! Acredite, ndo estou brincando, estou querendo levar essa coisa a
sério - assegurava Liza numa inquietag¢do crescente. - Se resolvermos publicar, entdo onde imprimir? Porque essa ¢ a questdo
mais importante, pois ndo vamos com esse fim a Moscou, e na tipografia daqui uma edi¢do como essa ¢ impossivel. H4 muito
tempo eu resolvi adquirir minha propria tipografia, ainda que seja no seu nome, € mamd, eu sei, vai me permitir, contanto que
fique no seu nome...

- Como a senhora sabe que eu posso me encarregar de uma tipografia? - perguntou Chatov com ar sombrio.

- Porque ainda na Suica Piotr Stiepanovitch indicou precisamente o senhor, dizendo que o senhor pode dirigir uma
tipografia e conhece o assunto. Quis até mandar em seu proprio nome um bilhete para o senhor, mas eu o esqueci.

Como me lembro agora, Chatov mudou de fei¢do. Ficou mais alguns segundos postado e subito deixou a sala.

Liza zangou-se.

- Ele sempre sai assim? - virou-se ela para mim.

Dei de ombros, mas de repente Chatov voltou, foi direto a mesa e p0s nela o pacote de jornais que havia pegado:

- Nao vou ser colaborador, ndo tenho tempo.

- Por qué? Por qué? O senhor parece zangado! - perguntava Liza com voz amargurada e suplicante.

O som da voz dela pareceu surpreendé-lo; por alguns instantes ele a examinou fixamente como se desejasse penetrar-lhe na
propria alma.

- Da no mesmo - murmurou baixinho -, eu ndo quero...

E se foi de vez. Liza estava estupefata, de certo modo até completamente fora da medida; foi o que me pareceu.

- E um homem impressionantemente estranho! - observou em voz alta Mavrikii Nikolaievitch.

I

Claro, ¢ “estranho”, mas em tudo isso houve coisas vagas demais. Havia algo subentendido. Eu descria terminantemente
desse projeto de publicagdes; depois veio aquela carta tola, mas que sugeria de forma excessivamente clara alguma dentincia
“com base em documentos”, sobre o que todos silenciavam e falavam coisas inteiramente diversas; por ultimo a tipografia e a
saida repentina de Chatov justamente porque tocaram no assunto da tipografia. Tudo isso me fez pensar que ainda antes da
minha chegada acontecera ali alguma coisa que eu ndo sabia; logo, que eu estava sobrando e que nada daquilo me dizia
respeito. Alids estava mesmo na hora de eu ir embora; aquilo j& era o bastante para uma primeira visita. Fui até Lizavieta
Nikoléievna fazer-lhe uma reveréncia.

Ela parecia até ter esquecido que eu estava na sala e continuava no mesmo lugar ao pé da mesa, muito pensativa, com a
cabeca baixa e olhando imével para um ponto escolhido do tapete.

- Ah, ¢ o senhor, até logo - balbuciou com o habitual tom carinhoso. - Transmita minha reveréncia a Stiepan Trofimovitch e
convenga-o a vir me visitar o quanto antes. Mavrikii Nikolaievitch, Anton Lavriéntiev esta de saida. Desculpe, mama nao
pode vir se despedir do senhor...

Sai, ja estava descendo a escada quando um criado subitamente me alcangou no alpendre:

- A patroa pede muito para o senhor voltar...

- A patroa ou Lizavieta Nikolaievna?

- Ela.

Encontrei Liza ndo mais na sala grande em que estdvamos sentados mas na sala de visitas mais proxima. A porta da sala em
que Mavrikii Nikolaievitch ficara sozinho estava fechada. Liza sorriu para mim, mas estava péalida. Encontrava-se no centro



da sala em visivel indecisdo, em visivel luta; mas me segurou num repente pelo brago e, em siléncio, conduziu-me
rapidamente para a janela.

- Quero vé-/a imediatamente - murmurou, fixando em mim o olhar ardente, intenso e impaciente, que ndo admitia nem
sombra de contradi¢do. - Devo vé-la com meus proprios olhos e peco a sua ajuda.

Estava tomada de total furor e desesperada.

- Quem a senhora quer ver, Lizavieta Nikolaievna? - perguntei assustado.

- A Lebiadkina, a coxa... E verdade que ela é coxa?

Fiquei perplexo.

- Nunca a vi, mas ouvi dizer que ¢ coxa, ontem mesmo ouvi dizer - balbuciei com uma disposicao apressada e também
murmurando.

- Devo vé-la sem falta. O senhor poderia arranjar isso hoje mesmo?

Fiquei horrorizado e com pena.

- Isso ¢ impossivel, e além do mais eu ndo teria a menor ideia de como fazé-lo - comecei a persuadi-la -, vou procurar
Chatov...

- Se o senhor ndo arranjar um encontro at¢é amanha eu mesma irei procura-la, sozinha, porque Mavrikii Nikolaievitch se
recusa. O senhor ¢ a minha unica esperanca, ndo tenho mais ninguém; falei tolamente com Chatov... Estou segura de que o
senhor ¢ inteiramente honesto e talvez seja uma pessoa leal a mim, sé peco que arranje.

Surgiu em mim uma vontade ardente de ajuda-la em tudo.

- Veja o que eu vou fazer - pensei um pouquinho -, eu mesmo vou la e hoje certamente, com certeza a verei! Vou dar um
jeito de vé-la, dou-lhe minha palavra de honra; s6 pe¢o que me permita fiar-me em Chatov.

- Diga a ele que estou com essa vontade e que ja ndo posso mais esperar, mas que eu nao o enganei ha pouco. Talvez ele
tenha ido embora por ser um homem muito honesto e ndo ter gostado de achar que eu o estivesse enganando. Eu ndo o estava
enganando; quero realmente editar e fundar uma tipografia...

- Ele ¢é honesto, honesto - confirmei com ardor.

- Bem, se at¢ amanha o senhor ndo arranjar o encontro, eu mesma irei procura-la, acontega o que acontecer € mesmo que
todos fiquem sabendo.

- Antes das trés da tarde nao poderia estar em sua casa amanha - observei, voltando um pouco a mim.

- Quer dizer, entdo, que as trés horas. Quer dizer que ontem, em casa de Stiepan Trofimovitch, eu supus a verdade, que o
senhor ¢ uma pessoa um tanto leal a mim? - sorriu, apertando-me apressadamente a mao ao despedir-se e voltando as pressas
para Mavrikii Nikolaievitch, que havia deixado.

Sai deprimido com a minha promessa e sem compreender o que havia acontecido. Vi uma mulher tomada de verdadeiro
desespero, sem temer comprometer-se ao fazer confidéncias a um homem quase desconhecido. Em um instante tao dificil para
ela, seu sorriso feminil e a alusdo de que na véspera ela ja havia notado os meus sentimentos foi como se me cortassem o
coracdo; mas eu estava com pena, com pena - eis tudo! Subito os seus segredos se tornaram algo sagrado para mim, e se agora
alguém comegasse a mos revelar eu, ao que parece, arrolharia os ouvidos € me negaria a continuar ouvindo fosse 14 o que
fosse. Eu apenas pressentia algo... E, ndo obstante, ndo fazia a menor ideia de como iria arranjar alguma coisa. Além do mais,
apesar de tudo eu continuava sem saber o que precisamente tinha de arranjar: um encontro, mas que encontro? Demais, como
juntar as duas? Toda a minha esperanca estava em Chatov, embora eu pudesse saber de antemao que ele ndo iria ajudar em
nada. Mas ainda assim me precipitei para a casa dele.

1\Y

S6 a noite, ja depois das sete, eu o encontrei em casa. Para a minha surpresa havia visitas em casa dele - Aleksiéi Nilitch e
mais um senhor meio conhecido, um tal de Chigaliév, irmio da mulher de Virguinski.

Pelo visto, esse Chigaliov ja estava ha uns dois meses em visita & nossa cidade; ndo sei de onde ele veio; a seu respeito eu
ouvira falar apenas que publicara um artigo qualquer em uma revista progressista de Petersburgo. Virguinski me apresentara a
ele por acaso, na rua. Em minha vida nunca tinha visto um homem com o rosto tdo sombrio, carrancudo e soturno. O olhar dele
era o de quem parecia esperar a destruicdo do mundo, e ndo Deus sabe quando, segundo profecias que poderiam nem se
realizar, mas num dia absolutamente definido, por exemplo, depois de amanha pela manha, exatamente as dez horas e quinze
minutos. Alids, naquela ocasido quase ndo trocamos uma unica palavra, limitamo-nos a apertar as mdos um do outro com
aparéncia de dois conspiradores. O que mais me impressionou foram as suas orelhas de tamanho antinatural, longas, largas e
grossas, de certo modo particularmente afastadas da cabeca. Seus movimentos eram desajeitados e lentos. Se Lipttin sonhava
que um dia o falanstério pudesse realizar-se em nossa provincia, esse certamente sabia o dia ¢ a hora em que isso ia
acontecer. Ele produzira em mim uma impressao sinistra; ao encontra-lo agora em casa de Chatov, fiquei ainda mais admirado



porque Chatov ndo gostava absolutamente de receber visitas.

Ainda da escada dava para ouvir que eles falavam muito alto, os trés ao mesmo tempo, e parece que discutiam; mas foi s6
eu chegar e todos se calaram. Discutiam em pé, mas agora todos se sentavam subitamente, de sorte que eu também devia
sentar-me. Durante trés minutos completos ndo se quebrou aquele siléncio idiota. Chigaliév, mesmo me conhecendo, fingia ndo
conhecer e certamente nao por hostilidade, mas gratuitamente. Eu e Aleksiéi Nilitch trocamos leves reveréncias, mas em
siléncio e, sabe-se 14 por qué, sem nos apertarmos as maos. Por fim Chigaliév comegou a olhar para mim com ar severo e
carrancudo, com a mais ingénua certeza de que eu iria me levantar de chofre e sair. Por ultimo, Chatov soergueu-se da cadeira
e todos subitamente também se levantaram de um salto. Sairam sem se despedir, e s6 Chigalidv disse a porta a Chatov, que os
acompanhava:

- Lembre-se de que vocé esta obrigado a fazer um informe.

- Que se dane o seu informe, eu ndo tenho obrigacdo com diabo nenhum - acompanhou-o Chatov e fechou a porta com o
gancho.

- Imbecis! - disse ele olhando para mim, com um risinho meio torto.

Estava com a cara zangada e para mim era estranho que ele mesmo comegasse a falar. Antes, quando eu ia a sua casa (alias,
muito raramente), ele costumava ficar sentado em um canto, carrancudo, respondia zangado as perguntas e s6 depois de longo
tempo ficava inteiramente animado e comecava a falar com prazer. Por outro lado, ao se despedir, sempre voltava a ficar
forcosamente carrancudo e nos despedia como quem se livra do seu inimigo pessoal.

- Ontem eu tomei cha na casa de Aleksié€i Nilitch - observei -, parece que ele anda com mania de ateismo.

- O ateismo russo nunca passou de um jogo de palavras - rosnou Chatov, colocando uma vela nova no lugar do velho toco.

- Nao, esse ndo me pareceu autor de trocadilhos; parece que ndo consegue simplesmente falar, menos ainda fazer
trocadilhos.

- E uma gente de papel; tudo isso vem da lacaiagem do pensamento (Em nota aos manuscritos de Crime e castigo,
Dostoiévski escreve: “O niilismo ¢ uma lacaiagem do pensamento. O niilista ¢ um lacaio do pensamento”. (N. da E.)) -
observou calmamente Chatov, sentando-se numa cadeira num canto e apoiando as palmas das maos nos joelhos.

- Ai também existe 0dio - pronunciou ele depois de um minuto de pausa -, eles seriam os primeiros grandes infelizes se de
repente a Russia conseguisse transformar-se, ainda que fosse a maneira deles, e de algum modo se tornasse subitamente rica e
feliz além da medida. Nesse caso, eles ndo teriam quem odiar, para quem se lixar, nada de que zombar! Ai existe apenas um
6dio animalesco e infinito a Russia, 6dio que se cravou fundo no organismo... E ndo haveria nenhuma lagrima invisivel ao
mundo sob um riso visivel (Alusdo as célebres palavras de Gogol. (N. do T.))! Nunca na Russia se disse coisa mais falsa que
essas tais lagrimas invisiveis (Essas reflexdes de Chatov sdo dirigidas contra Saltikov Schedrin. O proprio Dostoiévski
escreveu certa vez sobre as “lagrimas invisiveis ao mundo™: “... Ele [Gogol] passou a vida inteira rindo tanto de si mesmo
quanto de nds, e todos nés rimos com ele, e rimos tanto que acabamos chorando levados pelo nosso riso”. (N. da E.))! - gritou
ele quase tomado de furia.

- Bem, sabe Deus o que ¢ isso! - ri.

- Mas vocé ¢ um “liberal moderado” - deu um risinho Chatov. - Sabe de uma coisa - secundou de subito -, talvez eu tenha
dito um absurdo quando falei de “lacaiagem do pensamento”; na certa vocé vai logo me dizer: “Foi vocé que nasceu filho de
lacaio, mas eu ndo sou lacaio”.

- Eundo quis dizer nada disso... o que vocé estd dizendo!

- Nao precisa se desculpar, nao tenho medo de vocé€. Naquele tempo eu era apenas filho de lacaio, mas agora eu mesmo me
tornei um lacaio, assim como vocé. O nosso liberal russo ¢ antes de tudo um lacaio, e fica s6 aguardando para limpar as botas
de alguém.

- Que botas? Que alegoria ¢ essa?

- Que alegoria ha aqui! Estou vendo que vocé ri. Stiepan Trofimovitch disse a verdade quando afirmou que estou deitado
debaixo de uma pedra, achatado mas ndo esmagado, apenas me torcendo; foi uma boa comparacao que ele fez.

- Stiepan Trofimovitch assegura que vocé enlouqueceu com os alemades - ria eu -; seja como for, nés surrupiamos alguma
coisa dos alemaes.

- Pegamos vinte copeques e entregamos cem rublos.

Fizemos uma pausa de um minuto.

- Foi na América que ele pegou isso.

- Quem? Pegou o qué?

- Estou falando de Kirillov. N6s dois passamos 14 quatro meses num casebre dormindo no chao.

- Por acaso vocés estiveram na América? - admirei-me. - Vocé€ nunca me falou disso.

- Contar o qué? No ano retrasado fomos nds trés em um navio de emigrantes para os Estados Unidos, com o ultimo dinheiro,
“com o fim de experimentar em nds mesmos a vida do operario americano (Reprodugdo, com algumas mudangas, das palavras
do diario de viagem de P. I. Ogorodnikov, De Nova York a Sdao Francisco e de volta a Russia, onde o autor escreve: “
experimentar a vida do operario americano e assim verificar por experiéncia propria a condicdo do operario na sua mais



dificil situacdo social”. As alusdes as leis de Lynch também estdo ligadas ao didrio de Ogorodnikov. (N. da E.)) e assim
verificar com a propria experiéncia o estado de um homem na sua situagdo social mais dura”. Eis o objetivo com que fomos
para la.

- Meu Deus! - comecei a rir. - Ora, o melhor que vocés poderiam ter feito com esse fim era viajar a uma das nossas
provincias no periodo da colheita para “testar com a propria experiéncia”, mas deu na telha de irem para a América!

- L4 nds nos empregamos como operarios de um explorador; todos nds, russos, éramos seis homens - estudantes, havia até
fazendeiros, até oficiais, e todos com o mesmo objetivo majestoso. Bem, trabalhamos, suamos, sofremos, nos cansamos e
finalmente eu e Kirillov saimos - adoecemos, ndo aguentamos. O patrdo explorador nos roubou ao acertas as contas, em vez
dos trinta délares combinados me pagou oito e quinze a Kirillov; 1a também nos bateram mais de uma vez. Mas aqui também
eu e Kirillov passamos quatro meses numa cidadezinha dormindo no chdo um ao lado do outro; ele pensava numa coisa, eu em
outra.

- Nao me diga que o patrdo bateu em vocés, isso na América? Ora, mas vocés o devem ter injuriado!

- Nem um pouco. Ao contrario, eu e Kirillov resolvemos no mesmo instante que ‘“nos, russos, somos umas criancinhas
perante os americanos e que ¢ preciso nascer na América ou pelo menos familiarizar-se longos anos com os americanos para
se colocar no nivel deles”. Veja s6: quando nos cobravam um ddlar por um objeto que valia um copeque, nds pagavamos nao
s6 com prazer mas até mesmo com fervor. Nos elogiavamos tudo: o espiritismo, a lei de Lynch, os revolveres, os vagabundos.
Uma vez iamos pela rua, um homem meteu a mao no meu bolso, tirou minha escova de cabelo e comegou a pentear-se; eu e
Kirillov apenas trocamos olhares e resolvemos que aquilo era bom e que nos agradava muito...

- E estranho que entre nds isso ndo so passa pela cabega como acontece - observei.

- E uma gente feita de papel - repetiu Chatov.

- Mas, ndo obstante, atravessar o oceano em um navio de emigrantes rumo a uma terra desconhecida, mesmo com o fim de
“conhecer por experiéncia propria” etc. - nisso, juro, parece existir alguma firmeza magnanima... Sim, mas como € que vocés
sairam de 14?

- Escrevi a uma pessoa na Europa e ela me enviou cem rublos.

Como era seu habito, ao falar Chatov olhava fixo para o chdo, at¢ mesmo quando se entusiasmava. De repente levantou a
cabeca:

- Quer saber o nome dessa pessoa?

- Quem ¢ ela, entao?

- Nikolai Stavroguin.

Levantou-se de chofre, virou-se para a sua escrivaninha de tilia e comegou a vasculhar alguma coisa nela. Entre nés corria
um boato vago porém auténtico de que a mulher dele mantivera durante certo tempo um caso com Nikolai Stavréguin em Paris
e precisamente dois anos antes, quer dizer, quando Chatov estava na América, ¢ verdade que muito tempo depois de o ter
deixado em Genebra. “Sendo assim, por que agora lhe dava na telha evocar o nome e estender o assunto?” - pensei.

- Até hoje eu ndo lhe paguei - tornou a voltar-se subitamente para mim e, olhando-me fixamente, sentou-se no lugar de antes
no canto e perguntou com voz entrecortada e ja bem diferente:

- Vocgé, € claro, veio para cé por alguma coisa; o que esta querendo?

Contei-lhe imediatamente tudo, em ordem historica precisa, e acrescentei que, embora s6 agora eu tivesse caido em mim
depois da recente agitagdo, estava ainda mais confuso: compreendi que ai havia algo de muito importante para Lizavieta
Nikolaievna; desejaria dar-lhe um forte apoio, mas todo o mal estava em que eu ndo s6 ndo sabia como cumprir a promessa
que fizera como ainda ndo me lembrava do que exatamente havia prometido. Em seguida, lhe confirmei mais uma vez que ela
ndo queria nem pensava em engana-lo, que ai houvera algum mal-entendido e que ela estava muito amargurada com aquela
incomum saida dele.

Ele ouviu com muita atencao.

- E possivel que eu, por habito, realmente tenha feito uma tolice ha pouco... Bem, se ela mesma nio compreendeu por que eu
sai, entdo... ¢ at¢ melhor para ela.

Ele se levantou, foi até a porta, entreabriu-a e ficou escutando na escada.

- Vocé faz questao de ver essa pessoa?

- E disso que preciso, mas como fazé-lo? - levantei-me de um salto, contente.

- Simplesmente vamos la enquanto ela estd so6. Ele vai chegar e espancd-la muito se souber que estivemos la.
Frequentemente vou 14 as escondidas. Hoje o surrei quando ele mais uma vez comegou a espancé-la.

- Vocé fez isso?

- Justamente; eu o apartei dela arrastando-o pelos cabelos; ele quis me espancar por isso mas eu o assustei € assim terminou
tudo. Temo que ele volte bébado, lembre-se e por isso a espanque muito.

Descemos no mesmo instante.
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A porta dos Lebiadkin estava apenas entreaberta e ndo fechada e entramos livremente. Todo o apartamento era constituido
de dois quartinhos ruinzinhos, com paredes escurecidas, nas quais farrapos de papel de parede enegrecido pela fumaca
apareciam literalmente pendurados. Ali, alguns anos antes, havia uma taverna, até¢ que Fillipov, o dono, a transferiu para um
novo prédio. Os outros comodos, que serviam de taverna, estavam agora fechados e os Lebiadkin ocupavam aqueles dois. O
mobilidrio era formado por simples bancos e mesas de ripa, a excecdo de uma velha poltrona sem bragos. No segundo
comodo, em um canto, havia uma cama coberta por um lengol de chita pertencente a mademoiselle Lebiadkina, e o proprio
capitdo, ao deitar-se para passar a noite, sempre se estirava no chdo, ndo raro com a roupa que estava. Tudo estava coberto de
farelos, lixo, empog¢ado; no chdao do primeiro comodo, no centro, havia um trapo grande, grosso, ensopado, e ali mesmo, na
mesma poga, um velho sapato gasto. Via-se que ali ninguém fazia nada; ndo aqueciam a estufa, ndo acendiam o fogdo, ndo
faziam comida; ndo tinham nem samovar, como Chatov contou em detalhes. O capitdo chegara ali com a irma na absoluta
miséria e, como dizia Liputin, no inicio realmente andou esmolando de casa em casa; contudo, depois de receber um dinheiro
inesperado, comecou imediatamente a beber e ficou aturdido pelo vinho, de sorte que ja ndo tinha tempo para cuidar da casa.

Mademoiselle Lebiadkina, que eu tanto desejava ver, estava sentada tranquilamente e em siléncio em um canto do segundo
comodo, a mesa de ripas da cozinha, em um banco. Nao nos deu atengao quando abrimos a porta e sequer se moveu do lugar.
Chétov disse que eles nem fechavam a porta, que uma vez passara a noite inteira escancarada para o vestibulo. A luz de um
velinha fina e opaca posta em um candelabro de ferro, vi uma mulher talvez de uns trinta anos, uma magreza doentia, metida
em um velho vestido de chita preta, sem nada cobrindo o pescoc¢o longo e ralos cabelos escuros, presos sobre a nuca em um
coque da grossura de um punho de uma crianga de dois anos. Ela nos langou um olhar bastante alegre; além do candelabro, na
mesa diante dela havia um pequeno espelho rustico, um baralho velho, um gasto livreto de cantigas e um pao branco alemao,
que ja havia levado umas duas dentadas. Dava para notar que mademoiselle Lebiadkina passava pd de arroz e ruge no rosto e
algo nos labios. Pintava também as sobrancelhas, que ja eram longas, finas e escuras. Na testa estreita e alta, apesar da
brancura, distinguiam-se com bastante nitidez trés longas rugas. Eu ja sabia que ela era coxa, mas desta feita ndo se levantou
nem andou uma Uinica vez na nossa presenga. Outrora, quando bem jovem, aquele rosto magro podia até ndo ter sido feio; mas
os olhos castanhos, serenos e carinhosos continuavam magnificos até agora; algo de sonhador e sincero brilhava em seu olhar
sereno, quase alegre. Essa alegria serena, tranquila, que se traduzia no sorriso, surpreendeu-me depois de tudo o que eu ouvira
a respeito da nagaika cossaca e de todos os excessos do irmdo. Era estranho que, em vez da repugnancia penosa e até timida
que se costuma sentir na presenca de todas as criaturas castigadas por Deus, cheguei a achar quase agradavel olhar para ela ao
primeiro instante, € s6 a compaixao - nada de repulsa - se apoderou de mim depois.

- Al estd ela sentada, e passa literalmente dias a fio totalmente s6, sem se mover, deitando as cartas ou se olhando no
espelho - apontou Chatov da porta -, ele nem sequer lhe da de comer. Vez por outra a velha da galeria lhe traz alguma coisa
em nome de Cristo; como podem deixa-la sozinha com a vela?

Para minha surpresa Chatov falava alto, como se ela nem estivesse no coémodo.

- Ola, Chatuchka (Variagdo intima do sobrenome Chatov. (N. do T.))! - pronunciou amistosamente mademoiselle
Lebiadkina.

- Vim visita-la, Maria Timof€ievna, trouxe uma visita - disse Chatov.

- Bem, a visita ¢ uma honra. Nao sei quem trouxeste, ndo me lembro dele - olhou fixamente para mim por trds da vela e no
mesmo instante tornou a Chatov (e ndo mais se ocupou de mim durante todo o restante da conversa, como se eu ndo estivesse
ao seu lado).

- Estarés enfadado de ficar s6 no teu quartinho? - riu, e exp0s duas fileiras de dentes magnificos.

- Estava enfadado e me deu vontade de te visitar.

Chatov aproximou um banquinho da mesa, sentou-se e me fez sentar ao seu lado.

- Sempre me alegra conversar, sO6 que mesmo assim te acho meio engragado, Chatuchka, como se fosses um monge. Ha
quanto tempo ndo te penteias? Deixa eu te pentear mais uma vez - tirou um pente do bolso -, vai ver que desde a Gltima vez
que te penteei nao mexeste no cabelo.

- Ora, nem pente eu tenho - riu Chatov.

- Verdade? Entdo eu vou te dar o meu, ndo esse, mas outro, mas v€ se ndo esqueces.

E com o ar mais sério se pOs a pentea-lo, fazendo até uma risca de lado, inclinou-se um pouco para tras, observou se estaria
bom e tornou a por o pente no bolso.

- Sabes de uma coisa, Chatuchka? - balangou a cabeca -, és um homem sensato, mas aborreces. Para mim ¢ estranho olhar
para todos vocés; ndo compreendo como essas pessoas vivem com tédio. Nostalgia ndo ¢ tédio. Eu sou alegre.

- E alegre com o irmao?

- Estés falando de Lebiadkin? Ele ¢ meu lacaio. Para mim d4 absolutamente no mesmo se ele estd aqui ou ndo. Eu lhe grito:
“Lebiadkin, me traga agua; Lebiadkin, me dé meus sapatos” - e ele corre; as vezes ajo mal, fica engracado olhar para ele.



- E ¢ exatamente assim - Chatov se dirigiu a mim outra vez, falando alto e sem cerimdnia -, ela o trata exatamente como um
lacaio; eu mesmo a ouvi gritar-lhe: “Lebiadkin, me traga 4gua”, e ao fazé-lo gargalhava; a tnica diferenca ¢ que ele ndo corre
para buscar agua mas a espanca por isso; no entanto ela ndo tem nenhum medo dele. Tem alguns ataques de nervos, quase
diarios, e perde a memoria, de sorte que depois deles esquece tudo o que acabou de acontecer e sempre confunde o tempo.
Vocé pensa que ela se lembra de quando nés entramos; € possivel que se lembre, mas na certa ja refez tudo a seu modo e neste
momento nos recebe como umas pessoas diferentes do que somos, embora se lembre de que eu sou Chatuchka. Nao faz mal
que eu fale alto; deixa imediatamente de ouvir os que ndo falam com ela e no mesmo instante se langa no devaneio de si para
si; isso mesmo, se langa. E sumamente sonhadora; passa oito horas, o dia inteiro sentada no mesmo lugar. Veja esse pio ai;
desde a manha talvez tenha comido apenas uma fatia e vai termind-lo amanha. Veja, agora estd pondo as cartas...

- Por as cartas eu ponho, Chatuchka, mas a coisa ndo dé4 certo - pegou de chofre a deixa Maria Timof€ievna ao ouvir a
ultima palavra e, sem olhar ao redor, estendeu a mao esquerda até o pao (também provavelmente por ter ouvido a palavra
“pao”). Finalmente agarrou o pao, mas, depois de segura-lo algum tempo com a mdo esquerda e deixando-se levar pela
conversa que recomecava, colocou-o de volta na mesa sem reparar, sem mordé-lo uma tnica vez. - E sempre a mesma
conversa: viagem, homem mau, traicdo de alguém, um leito de morte, uma carta chegada ndo se sabe de onde, uma noticia
inesperada - tudo mentira, acho eu, Chatuchka, o que vocé€ acha? Se as pessoas mentem, por que as cartas ndo iriam mentir? -
subito misturou as cartas. - Eumesma disse isso uma vez a madre Praskdvia, mulher respeitavel, que sempre vinha a minha
cela para eu por as cartas as escondidas da madre superiora. Alias ela ndo vinha sé. Elas se punham a gemer, a balancar a
cabeca, a falar disso e daquilo, enquanto eu ria: “E de onde a senhora vai receber cartas, madre Praskdvia, se ha doze anos
nao chega nenhuma?”. A filha dela foi levada para algum lugar da Turquia pelo marido e faz doze anos que nao da sinal de
vida. Pois no dia seguinte, a noite, estou tomando chd com a madre superiora (a familia dela ¢ de principes), ha uma
senhorinha de fora na casa dela, uma grande sonhadora, e também um monge do Monte Atos, bastante engragado, a meu ver.
Pois vé so, Chatuchka, aquele mesmo monge, naquela mesma manha, trouxe da Turquia para a madre Praskdvia uma carta da
filha - eis ai o valete de ouros -, uma noticia inesperada! Estamos bebendo esse cha, e o monge do Monte Atos diz a madre
superiora: “Bendita madre superiora, Deus abengcoou mais que tudo o vosso mosteiro porque, diz ele, conserva esse tesouro
tdo precioso no seio dele”. - “Que tesouro ¢ esse?” - pergunta a madre superiora. “A bem-aventurada madre Lizavieta.” Pois
essa bem-aventurada Lizavieta vive numa cela de uma braca de comprimento e dois archins (Medida de comprimento
equivalente a 0,71 m. (N. do T.)) de altura, embutida no muro, atrds de grades de ferro ha mais de dezesseis anos, passando
inverno e verao metida num s6 camisdo de linho caseiro sempre forrado de toda espécie de palha ou talos de folhas que ela
juntava ao pano, sem falar nada, nem se cogar, nem tomar banho nesses mais de dezesseis anos. No inverno lhe metem pelas
grades uma sobrecasaca e todos os dias um pedaco de pao e uma caneca de dgua. Os peregrinos olham, gemem, suspiram, e
depositam dinheiro. “Eis que acharam um tesouro - responde a madre superiora (estd zangada; detesta horrivelmente
Lizavieta) -, Lizavieta esta 14 s6 por raiva, s por teimosia, e tudo ndo passa de fingimento.” Nao gostei daquilo; eu mesma
quis me enclausurar: “A meu ver, digo eu, Deus e a natureza sao a mesma coisa”’. Todos eles me disseram a uma s6 voz:
“Vejam s6!”. A superiora comegou a rir, cochichou alguma coisa com a senhorinha, chamou-me, me fez um afago, ¢ a
senhorinha me deu um lacinho cor-de-rosa, quer que eu lhe mostre? Bem, o monge comegou a me fazer sermdo, mas como
falava em tom carinhoso e tranquilo e com uma inteligéncia grande, eu fiquei ali a ouvi-lo. “Entendeste?” - pergunta. “Nao,
digo eu, ndo entendi nada ¢ me deixe, digo eu, em plena paz.” E desde entdo eles me deixam em plena paz, Chatuchka.
Enquanto isso, ao sair da igreja uma velha, que vivia entre nds em peniténcia por umas profecias que andara fazendo, me
cochicha: “Quem é a Mée de Deus, o que achas?” - “E a grande mde, respondo, ¢ o enlevo da espécie humana.” - “Entdo, diz
ela, a Mae de Deus ¢ a grande mae terra umida, e grande porque encerra a alegria para o homem. Toda a melancolia terrestre
e toda lagrima terrestre sdo alegria para nos; e quando sacias com as tuas lagrimas a terra aos teus pés na profundidade de um
archin, no mesmo instante te alegras de tudo e, diz ela, nenhuma magoa tua existira mais, essa ¢ a profecia, diz ela.” Naquele
momento essa palavra me calou fundo. Desde entdo passei a rezar, inclinando-me até o chdo, beijando sempre a terra, eu
mesma beijando e chorando. E eu te digo, Chatuchka: nessas lagrimas ndo hd nada de mau; e embora tu nunca tenhas
experimentado uma aflicdo, mesmo assim tuas lagrimas vao correr s6 de alegria. As proprias lagrimas correm, ¢ verdade. Vez
por outra eu mesma ia a beira do lago: de um lado fica o nosso mosteiro, do outro, a nossa montanha Aguda, ¢ montanha Aguda
que se chama. Eu também vou subir essa montanha, virar-me de rosto para o Oriente, cair no chdo, chorar, chorar, € sem me
lembrar de quanto tempo chorei, e entdo ndo me lembrarei e ndo saberei de nada. Depois vou me levantar, voltar, o sol vai se
por, grande, suntuoso, glorioso - gostas de olhar para o sol, Chatuchka? - ¢ bom mas ¢ triste. Tornarei a me virar para o
Oriente, e a sombra, a sombra da nossa montanha vai estar espalhada bem longe no lago, como uma seta, correndo, estreita,
comprida-comprida, uma versta além até a ilha que fica no lago, e aquela ilha de pedras, tal qual existe, vai cortar o sol ao
meio e, quando cortd-lo ao meio, o sol vai se por totalmente e tudo se apagaré de repente. Ai também eu comegarei a sentir
completa nostalgia, e ai até a memodria me vira de repente; tenho medo do lusco-fusco, Chatuchka. E choro cada vez mais pelo
meu filhinho...

- E por acaso ele existiu? - Chatov me cutucou com o cotovelo; ficara o tempo todo ouvindo com extrema aplicagao.

- Que duvida: era pequeno, rosadinho, umas perninhas mitidas, e toda a minha melancolia estd em que ndo me lembro se era



menino ou menina. Ora me lembro de um menino, ora de uma menina. E tdo logo dei a luz, eu o enrolei com cambraia e renda,
com fitinhas rosadas, cobri-o de flores, enfeitei-o, rezei por ele, levei-o pagio, atravessei o bosque - tenho medo de bosques,
estava apavorada, e o que mais me faz chorar € que eu o dei a luz mas ndo conhe¢o o marido.

- Mas podera ter existido? - perguntou cauteloso Chatov.

- Tu és engragado, Chatuchka, com esse raciocinio. Existiu, pode ser que tenha existido, mas que adianta ter existido se de
qualquer forma nem existiu? Eis um enigma fécil para ti, procura decifra-lo! - riu.

- Para onde vocé levou a crianca?

- Para o tanque - suspirou.

Chatov tornou a me cutucar com o cotovelo.

- E se vocé ndo teve filho nenhum e tudo isso ¢ apenas um delirio, hein?

- Estas me fazendo uma pergunta dificil, Chatuchka - respondeu com ar meditativo ¢ sem qualquer surpresa diante da
pergunta -, a esse respeito ndo vou te dizer nada, pode ser até que nem tenha existido; acho que ¢ apenas uma curiosidade tua;
seja como for, eu ndo vou deixar de chorar por ele, porque ndo sonhei com ele, ndo ¢? - E lagrimas gratdas brilharam em seus
olhos. - Chatuchka, Chatuchka, ¢ verdade que tua mulher fugiu de ti? - subito pds as duas maos nos ombros dele e o olhou com
uma expressao de pena. - Nao fiques zangado, porque eu mesma também sinto nausea. V€, Chatuchka, que sonho eu tive: ele
torna a me procurar, me faz sinal grita: “Gatinha, diz ele, minha gatinha, venha a mim!”. Pois o que mais me deixou alegre foi a
“gatinha”: ele me ama, penso.

- Pode ser que ele venha em realidade - murmurou Chatov a meia-voz.

- Nao, Chatuchka, isso ¢ mesmo um sonho... ele ndo vai aparecer na realidade, vocé conhece a cantiga:

Dispenso o sobrado alto e novo
Ficarei nesta celinha aqui

A viver para me salvar

E a Deus por ti orar.

- Oh, Chatuchka, Chatuchka, meu querido, por que nunca me perguntas nada?

- Ora, vocé nao diz nada, por isso nao pergunto.

- Nao direi, ndo direi, ainda que me degolem, ndo direi - respondeu depressa -, mesmo que me queimem, ndo direi. E por
mais que eu sofra, ndo direi nada, as pessoas ndo ficardo sabendo!

- Estd vendo, estd vendo, quer dizer que cada um tem o seu segredo - pronunciou Chatov com voz ainda mais baixa,
baixando cada vez mais ¢ mais a cabega.

- Mas se me pedisses talvez eu dissesse; talvez eu dissesse! - repetiu com entusiasmo. - Por que ndo perguntas? Pede-me,
pede-me direitinho, Chatuchka, pode ser que eu te diga; implora-me, Chatuchka, de forma que eu mesma concorde...
Chatuchka, Chatuchka!

Mas Chatuchka calava; fez-se uma pausa geral de cerca de um minuto. As ldgrimas correram devagarinho pelas faces
embranquecidas de p6 de arroz; ela continuava sentada com as maos esquecidas nos ombros de Chatov, mas ja sem olhar para
ele.

- Ora, o que posso querer de voce, ¢ até pecado - sibito Chatov se levantou do banco. - Levante-se! - Puxou zangado o
banco em que eu estava sentado, pegou-o e o pds onde estava antes.

- Quando ele chegar, ¢ bom que ndo adivinhe a nossa visita; ja estd na nossa hora.

- Ah, sempre falando do meu lacaio! - sorriu de repente Maria Timof€ievna. - Estds com medo! Bem, adeus, boas visitas;
mas escuta um minutinho o que eu vou dizer. Ainda agora apareceram aquele Nilitch e Fillipov, o senhorio, o de barbicha
ruiva, ¢ o meu lacaio estava me atacando na ocasido. O senhorio o agarrou, o arrastou pelo quarto, enquanto o meu lacaio
gritava: “Nao ¢ minha culpa, estou pagando pela culpa alheia!”. Pois bem, acredite vocé que todos nos rolamos de rir.

- Ora, Timof€ievna, era eu e nao aquele de barba ruiva, pois fui eu que ainda agora o separei de ti puxando-o pelos cabelos;
quanto ao senhorio, anteontem ele veio aqui brigar com vocés, vocé confundiu tudo.

- Espera, eu realmente confundi, talvez tu também. Mas por que discutir sobre bobagens; para ele ndo ¢ indiferente quem o
arrasta? - riu ela.

- Vamos - subito Chatov me puxou -, o portao rangeu; se ele nos encontrar aqui vai espanca-la.

Ainda ndo tivéramos tempo de subir correndo a escada e ja ouviamos no portdo um grito de bébado e xingamentos. Chatov,
depois de me fazer entrar em sua casa, fechou a porta com o cadeado.

- Vocé vai ter de esperar um minuto se quiser evitar um escandalo. Veja, grita como um leitdo, mais uma vez deve ter ficado
preso na entrada; ¢ sempre a mesma coisa.

Entretanto ndo se evitou o escandalo.



VI

Chatov estava em pé junto a porta de sua casa com o ouvido atento para a escada; sibito deu um salto para tras.
- Esta vindo para cd, eu bem que sabia! - murmurou em furia. - Pelo jeito ndo vai desgrudar antes da meia-noite.
Ouviram-se varios murros na porta.

- Chatov, Chatov, abra! - berrou o capitdo. - Chatov, meu amigo!...

Eu vim para te saudar,

Con-contar que o sol surgiu,

Que com sua luz quen-q-quente

Nos... bosques... tre-tre-meluziu.

Te contar que acordei, diabo que te carregue,
Sob... ramos des-per-tei...

- Como se estivesse debaixo de varas, ah, ah!

Todo passaro... pede sede.
Vou contar que vou beber,
Beber... ndo sei o que vou beber.

- Pois bem, ao diabo com essa tola curiosidade! Chatov, tu compreendes como ¢ bom viver no mundo!

Nao responda - tornou a me cochichar Chatov.

- Abre, vamos! Tu entendes que existe alguma coisa superior a uma briga... entre os homens? H4 momentos em uma pessoa
no... nobre... Chatov, eu sou bom; eu te perdoo... Chatov, ao diabo com os panfletos, hein?

Siléncio.

- Tu compreendes, asno, que eu estou apaixonado, comprei um fraque, olha s6, o fraque do amor, quinze rublos; amor de
capitdo requer decoro de sociedade... abre! - berrou de repente como um selvagem e tornou a dar socos frenéticos.

- Vai para o diabo! - berrou subitamente também Chatov.

- Es-cr...cravo! Escravo servo, e tua irmi também é uma escrava... uma la-dra!

- E tu vendeste a propria irma.

- Mentira! Estou sofrendo uma calunia, quando puder dar uma explicacgdo... compreendes quem ela ¢?

- Quem? - Chatov chegou-se subitamente a porta tomado de curiosidade.

- Ora, ndo o compreendes?

- Sim, vou compreender se me disseres quem €.

- Eume atrevo a dizer! Eu sempre me atrevo a dizer tudo em publico!...

- Bem, duvido que te atrevas - provocou Chatov, e fez sinal de cabega para que eu ouvisse.

- Nao me atrevo?

- Acho que ndo te atreves.

- Nao me atrevo?

- Entdo diz, diz, se ndo temes as varas do teu senhor... porque és um covarde, e ainda por cima capitdo!

- Eu... eu... ela... ela é... - balbuciava o capitdo com voz trémula e agitada.

- Entdo? - Chatov encostou o ouvido na porta.

Fez-se ao menos meio minuto de siléncio.

- Ca-a-na-lha! - ouviu-se finalmente do outro lado da porta, e o capitdo se retirou rapidamente para baixo, resfolegando
como um samovar, descendo com ruido cada degrau.

- Nao, ele ¢ um finorio e beberrdo, ndo vai deixar escapar. - Chatov afastou-se da porta.

- O que significa isso? - perguntei.

Chatov deu de mao, abriu a porta e tornou a escutar o que vinha da escada; escutou longamente, chegou até a descer
devagarinho varios degraus. Por fim retornou.

- Nao se ouve nada, ndo a espancou; quer dizer que desabou e dormiu. Estd na sua hora.

- Escute, Chatov, o que vou concluir depois de tudo isso?

- Ora, conclua o que quiser! - respondeu com voz cansada e enojada e sentou-se a sua escrivaninha.

Sai. Um pensamento inverossimil se consolidava mais e mais em minha imaginagao. Pensava com tristeza no amanha...



VII

Esse “dia de amanh3”, isto ¢, o proprio domingo em que devia decidir-se irremediavelmente o destino de Stiepan
Trofimovitch, foi um dos mais notaveis dias de minha crénica. Foi um dia de surpresas, um dia de desfechos do velho e de
desencadeamentos do novo, de varios esclarecimentos e de ainda mais confusdo. Pela manha, como o leitor ja sabe, eu estava
obrigado a acompanhar meu amigo a casa de Varvara Pietrovna, conforme ela mesma havia marcado, e as trés horas ja
deveria estar em casa de Lizavieta Nikoldievna para lhe contar - eu mesmo ndo sei o qué - e ajudé-la - eu mesmo ndo sei em
qué. Enquanto isso, tudo se resolveu de um modo que ninguém havia suposto. Em suma, foi um dia de coincidéncias
surpreendentes.

Para comecar, quando eu e Stiepan Trofimovitch chegamos a casa de Varvara Pietrovna as doze em ponto, segundo ela
mesma marcara, ndo a encontramos em casa; ainda ndo voltara da missa. O meu pobre amigo estava tdo disposto, ou melhor,
tdo indisposto, que esse fato o deixou imediatamente transtornado: deixou-se cair quase sem for¢a na poltrona da sala de
visitas. Eu lhe ofereci um copo d’4gua; contudo, apesar da sua palidez e até¢ do tremor nas maos, ele o recusou com dignidade.
A proposito, desta vez seu traje se distinguia por um requinte incomum: uma camisa de cambraia bordada, quase de baile, uma
gravata branca, um chapéu novo nas mios, luvas novas em tom palha e uma pitada de perfume. Mal nos sentamos, entrou
Chatov introduzido pelo criado, e estava claro que também havia sido convidado oficialmente. Stiepan Trofimovitch fez
mencao de levantar-se e lhe estender a mio, mas Chatov, depois de nos olhar atentamente, virou-se para o canto, sentou-se ali
e nem sequer nos fez sinal com a cabeca. Stiepan Trofimovitch tornou a me olhar assustado.

Assim ficamos mais alguns minutos em absoluto siléncio. Stubito Stiepan Trofimovitch quis me cochichar algo muito breve,
mas nao ouvi; alids, tomado pela agitagdao, ndo concluiu e desistiu. Tornou a entrar o criado a fim de ajeitar algo na mesa; o
mais certo, porém, ¢ que vinha nos olhar.

- Aleksiéi legoritch, vocé ndo sabe se Daria Pavlovna foi com ela?

- Varvara Pietrovna foi sozinha a igreja, Daria Pavlovna ficou em seu quarto 14 em cima, e ndo esta se sentindo muito bem -
informou Aleksié€i Iegoritch em tom edificante e solene.

Meu pobre amigo tornou a trocar comigo um olhar fugidio e inquieto, de modo que acabei ficando de costas para ele. Subito
ouviu-se a entrada um ruido de carruagem, e um movimento distante na casa nos denunciava que a anfitria estava de volta.
Todos nos levantamos num salto das poltronas, no entanto veio uma nova surpresa: ouviu-se o ruido de muitos passos; quer
dizer que a anfitria ndo voltava s0, € isso ja era um tanto estranho, uma vez que ela mesma havia marcado conosco para aquela
hora. Ouviu-se enfim que alguém entrava numa velocidade estranha, como se corresse, e Varvara Pietrovna ndo podia entrar
assim. E subito ela entrou quase voando na sala, ofegante e em extraordinaria agitacao. Depois dela, um pouco atrasada e bem
mais devagar, entrou Lizavieta Nikoldievna, ¢ de mdos dadas com Mdria Timof€ievna Lebiddkina! Se eu visse aquilo em
sonho, nem assim eu acreditaria.

Para explicar essa absoluta surpresa, ¢ necessario voltar a historia a uma hora antes e contar em maiores detalhes a aventura
incomum ocorrida com Varvara Pietrovna na igreja.

Em primeiro lugar, na missa esteve reunida quase toda a cidade, isto ¢, subentendendo-se a camada superior da nossa
sociedade. Sabia-se que a mulher do governador ia aparecer pela primeira vez desde a sua chegada a nossa cidade. Observo
que ja corriam boatos de que ela era uma livre-pensadora e partidaria dos “novos modos de pensar”. Todas as senhoras
sabiam ainda que ela estaria vestida de forma magnifica e com uma elegancia incomum; por isso, desta vez os trajes das
nossas damas distinguiam-se pelo requinte e pela suntuosidade. SO Varvara Pietrovna estava vestida com modéstia, e como
sempre toda de preto. Era assim que ela sempre se vestia ao longo dos ultimos quatro anos. Ao chegar a igreja, ocupou seu
lugar de sempre, a esquerda, na primeira fila, e o criado de libré colocou diante dela um travesseiro de veludo para as
genuflexdes; numa palavra, tudo como de costume. Mas observaram também que desta vez, ao longo de toda a missa, ela rezou
com um zelo de certa forma excessivos; mais tarde, como todos os pormenores foram rememorados, chegou-se até a assegurar
que ela estivera inclusive com lagrimas nos olhos. Enfim a missa terminou e o nosso arcipreste, padre Pavel, apareceu para
fazer o sermdo solene. Em nossa cidade gostavam dos seus sermdes e lhes tinham alto apreco; tentaram convencé-lo inclusive
a publica-los, mas ele continuava hesitando. Desta feita o sermao foi algo particularmente longo.

E eis que durante o sermido uma senhora chegou a igreja em uma drojki (Carruagem leve, aberta, de quatro rodas. (N. do
T.)) de feitio antigo, isto ¢, daqueles em que as mulheres s6 podiam sentar-se de lado, segurando-se no cinturdo do cocheiro e
sacolejando como um talo de erva sacudida pelo vento. Até hoje essas vankas (Carruagem pobre puxada por pangarés. (N. do
T.)) ainda circulam pela nossa cidade. Parados na esquina da igreja - porque junto aos portdes havia uma infinidade de
carruagens € até gendarmes -, a senhora desceu da drojki de um salto e entregou ao cocheiro quatro copeques de prata.

- O que & isso, por acaso ¢ pouco, Vania?! - gritou ela notando a careta dele. - E tudo o que eu tenho - acrescentou queixosa.

- Qual, fique com Deus, ndo combinei o preco - deu de mdo o cocheiro e olhou para ela como se pensasse: “Ora, € até
pecado te ofender”; em seguida meteu o porta-niqueis de couro na algibeira, tocou o cavalo e se foi, acompanhado das
zombarias dos cocheiros que estavam perto. As zombarias e até a surpresa acompanharam também a senhora todo o tempo em
que ela caminhou para os portdes da igreja entre as carruagens e a criadagem que aguardava para breve a saida dos seus



senhores. Sim, havia realmente algo incomum e inesperado para todos no aparecimento daquela criatura na rua, no meio da
multidao, de forma subita e sem que se soubesse de onde vinha. Era de uma magreza doentia e coxeava, tinha o rosto
fortemente coberto de pd de arroz e ruge, um pescogo longo completamente nu, sem xale, sem capa, trajava apenas um vestido
escuro velhinho, apesar do dia de setembro frio e ventoso, ainda que claro; com a cabeca totalmente descoberta, tinha os
cabelos presos num coque minisculo sobre a nuca e apenas uma rosa artificial do lado direito, daquelas que enfeitam
querubins nos domingos de Ramos. Na véspera eu notara um querubim desses com uma coroa de rosas de papel em um canto,
sob os icones, quando estivera em casa de Maria Timof€ievna. Para concluir tudo isso a senhora, ainda que caminhando de
olhos modestamente baixos, a0 mesmo tempo sorria de um modo alegre e malicioso. Se ela tivesse demorado um pouquinho
mais, ¢ bem possivel que ndo a tivessem deixado entrar na igreja... Mas conseguiu deslizar e entrou no templo, abrindo
caminho adiante sem ser notada.

Embora o sermdo estivesse no meio e toda a multiddo, que enchia o templo, o ouvisse com uma atencdo completa e
silenciosa, ainda assim alguns olhos, curiosos e perplexos, olharam de esguelha para a recém-chegada. Ela caiu de joelhos
sobre o tablado da igreja, baixou sobre ele o rosto branqueado, e assim ficou longo tempo, pelo visto, chorando; contudo,
tornou a levantar a cabeca e, erguendo-se, logo se recompos e alegrou-se. De um jeito alegre, com uma satisfacao visivel e
extraordinaria, deslizava os olhos pelos rostos, pelas paredes da igreja; olhava com curiosidade particular para as outras
senhoras, para o que se soerguia na ponta dos pés e inclusive sorriu umas duas vezes, dando até uma risadinha estranha. Mas o
sermao terminou e trouxeram a cruz. A governadora foi a primeira a se aproximar da cruz, mas, antes de dar dois passos,
parou, pelo visto desejando ceder o lugar a Varvara Pietrovna, que por sua vez ja se aproximva de modo excessivamente
direto e como se ndo notasse ninguém a sua frente. A cortesia inusitada da governadora continha, sem davida, uma
mordacidade notoria e espirituosa em seu género; foi assim que todos a interpretaram; ¢ de crer que Varvara Pietrovna
também; mas ainda sem notar ninguém e com o tipo mais inabaldvel de dignidade, ela beijou a cruz e imediatamente tomou o
rumo da saida. O criado de libré¢ abria caminho a frente dela, embora todos ja lhe dessem passagem. Mas em plena saida, no
adro, uma densa aglomeracdo de pessoas bloqueou por um instante a passagem. Varvara Pietrovna parou e de repente um ser
estranho, fora do comum, uma mulher com uma rosa de papelao na cabega, abriu caminho entre as pessoas e ajoelhou-se diante
dela. Varvara Pietrovna, a quem era dificil desconcertar com alguma coisa, particularmente em publico, fitou-a com ar
imponente e severo.

Apresso-me a observar aqui, na forma mais breve possivel, que mesmo tendo Varvara Pietrovna se tornado excessivamente
econdmica nos ultimos anos, segundo se dizia, e até avarenta, nunca regateava dinheiro com a filantropia propriamente dita.
Era membro de uma sociedade filantropica da capital. Em um recente ano de fome (Os anos de 1867 ¢ 1868 foram os anos de
fome mais proximos do tempo da escrita de Os demonios. Em 1868 a fome tomou proporgdes catastroficas e as autoridades
organizaram coletas de doagdes para as vitimas desse infortinio. A imprensa publicou varias matérias conclamando a
populagdo a ajudar. (N. da E.)), enviara ao comité principal ali encarregado de receber subvengdes para as vitimas a quantia
de quinhentos rublos, e isso se comentava na nossa cidade. Por fim, bem recentemente, antes da nomeagcdo do novo
governador, fundara um comité local de mulheres para angariar fundos de auxilio as mies mais pobres da cidade e da
provincia. Em nossa cidade a censuravam muito por ambicdo; mas faltou pouco para que a conhecida impetuosidade do
carater e a persisténcia de Varvara Pietrovna triunfassem a um s6 tempo sobre os obsticulos; a sociedade j& estava quase
organizada, € no entanto a ideia inicial se ampliava mais e mais na mente extasiada da fundadora: ela ja sonhava com a
fundacdo de um comité semelhante em Moscou, com a extensdo gradual de suas agdes a todas as provincias. E eis que tudo
parou com a repentina nomeag¢ao do governador; a nova governadora, como dizem, ja conseguira emitir na sociedade algumas
obje¢des mordazes e, principalmente, precisas e sensatas, a respeito de uma pretensa falta de praticidade da ideia basica de
semelhante comité, o que, € claro, ja havia sido transmitido com exageros a Varvara Pietrovna. S6 Deus conhece a profundeza
dos coragdes, mas suponho que agora Varvara Pietrovna tenha parado com certo prazer bem a saida da igreja, sabendo que a
governadora deveria estar passando ao lado, e os demais também, “pois que ela veja como para mim ¢ indiferente o que possa
pensar e até que cacoe da vaidade da minha filantropia. Que saibam todos vocés!”.

- O que vocé quer, querida, o que esta pedindo? - Varvara Pietrovna examinava atentamente a pedinte ajoelhada a sua
frente. A outra a fitava com o olhar imensamente intimidado, gelado mas quase reverente, e stibito deu a mesma risadinha
estranha.

- O que ela quer? Quem ¢ ela? - Varvara Pietrovna correu sobre os presentes ao redor um olhar imperativo e interrogativo.
Todos calavam.

- Vocé ¢ infeliz? Precisa de auxilio?

- Eu preciso... eu vim... - balbuciava a “infeliz’ com uma voz entrecortada pela emocao. - Vim apenas para beijar a sua
mao... - ¢ deu mais uma risadinha. Com o mais infantil dos olhares com que as criangas fazem afagos implorando alguma
coisa, ela se esticou para agarrar a maos de Varvara Pietrovna mas pareceu assustar-se, recolheu de chofre as maos.

- Veio s6 para isso? - sorriu Varvara Pietrovna com um sorriso de compaixdo, mas no mesmo instante tirou do bolso seu
porta-niqueis de madrepérola e dele uma nota de dez rublos e a entregou a desconhecida. Esta a recebeu. Varvara Pietrovna
estava muito interessada, e pelo visto ndo considerava a desconhecida uma pedinte qualquer do povo.



- Estdo vendo, ela deu dez rublos - pronunciou alguém na multidao.

- Queira me dar a maozinha - balbuciava a “infeliz”, agarrando com for¢a com os dedos da mio esquerda um canto da nota
de dez rublos que recebera e balangava ao vento. Por algum motivo Varvara Pietrovna franziu levemente o cenho € com um ar
sério, quase severo, estendeu a mio; a outra a beijou com veneragdo. Seu olhar agradecido brilhou com uma espécie de éxtase.
Nesse exato momento aproximou-se a governadora e afluiu uma multiddo inteira das nossas damas e de velhos altos
funcionarios. A governadora teve de parar involuntariamente por um instante no meio do aperto; muitos pararam.

- Vocé estd tremendo, estd com frio? - observou de subito Varvara Pietrovna e, deixando cair a sua capa, que o criado
apanhou no ar, tirou dos ombros o xale preto (nada barato) e com as proprias mios envolveu o colo nu da pedinte, que ainda
continuava ajoelhada.

- Ora, levante-se, levante-se desse chdo, eu lhe peco! - A outra se levantou.

- Onde vocé mora? Enfim, serd que ninguém sabe onde ela mora? - Varvara Pietrovna tornou a olhar com impaciéncia ao
redor. Mas ja ndo havia a aglomeragao de antes; viam-se apenas conhecidos, gente da alta sociedade, que observavam a cena,
uns com uma severa surpresa, outros com uma curiosidade maliciosa € ao mesmo tempo com uma ingénua sede de um
escandalozinho, enquanto terceiros ja comegavam até a rir.

- Parece que ¢ dos Lebiadkin - disse finalmente uma alma bondosa, respondendo a pergunta de Varvara Pietrovna; era o
nosso honrado e muito respeitado comerciante Andréiev, de 6culos, barba grisalha, em trajes russos, com um chapéu tipo
cartola que agora segurava nas maos -, eles moram no prédio de Fillipov, na rua Bogoiavliénskaia.

- Lebiadkin? O prédio de Fillipov? J4 ouvi falar alguma coisa... obrigada, Nikon Semionitch, mas quem ¢ esse Lebiadkin?

- Ele se diz capitdo, ¢ um homem, é preciso que se diga, descuidado. E essa na certa é irma dele. E de se supor que ela tenha
acabado de escapar da vigilancia dele - pronunciou Nikon Semionitch baixando a voz e olhou significativamente para Varvara
Pietrovna.

- Eu o compreendo; obrigada, Nikon Semionitch. Voc€, minha querida, ¢ a senhora Lebiddkina?

- Ndo, eu ndo sou Lebiadkina.

- Entdo Lebiadkin talvez seja seu irmao?

- E, meu irmdo é Lebiadkin.

- Veja o que eu vou fazer agora, minha querida; vou leva-la comigo, e da minha casa vocé ja serd levada para a sua familia;
quer vir comigo?

- Ah, quero! - bateu palmas a senhora Lebiadkina.

- Titia, titia? Leve-me também para a sua casa! - ouviu-se a voz de Lizavieta Nikoldievna. Observo que Lizavieta
Nikolédievna viera a missa com a governadora, e enquanto isso Praskovia Ivanovna, por prescricdo médica, fora passear de
carruagem e para se distrair levara consigo Mavrikii Nikolaievitch. Liza deixara subitamente a governadora e correra para
Varvara Pietrovna.

- Minha querida, sabes que sempre me trazes alegria, mas o que ird dizer a tua mae? - comecou com garbo Varvara
Pietrovna, mas de repente se perturbou ao notar a agitagdo incomum de Liza.

- Titia, titia, quero ir obrigatoriamente agora com a senhora - implorava Liza, beijando Varvara Pietrovna.

- Mais qu’avez-vous donc, Lise? (“Mas o que vocé tem, Liza?” (N. do T.)) - pronunciou a governadora com expressiva
surpresa.

- Ah, desculpe, minha cara, chere cousine (“‘querida prima”. (N. do T.) ), vou para a casa da titia - enquanto isso voltou-se
rapidamente para a sua chere cousine, desagradavelmente surpresa, e lhe deu dois beijos.

- E diga também a mama que ndo venha me buscar agora na casa da titia; mamd queria sem falta, sem falta ir até 14, ainda
agora me disse, e me esqueci de lhe avisar - falava Liza pelos cotovelos -, a culpa ¢ minha, ndo se zangue. Julie... chere
cousine... Titia, estou pronta.

- Titia, se a senhora ndo me levar vou correr gritando atras da sua carruagem - murmurou com rapidez e desespero ao
ouvido de Varvara Pietrovna; ainda bem que ninguém ouviu. Varvara Pietrovna chegou até a recuar, e olhou para a moga louca
com olhar penetrante. Esse olhar decidiu tudo: ela deliberou levar Liza consigo de qualquer jeito.

- E preciso terminar com isso - deixou escapar. - Esta bem, eu te levo com prazer, Liza - acrescentou no mesmo instante em
voz alta -, € claro que se Yulia Mikhailovna concordar em te liberar - voltou-se diretamente para a governadora com ar franco
e uma dignidade sincera.

- Oh, ndo ha davida de que eu ndo quero priva-la desse prazer, ainda mais porque eu mesma... - balbuciou subitamente
Yulia Mikhailovna com uma amabilidade surpreendente - eu mesma... sei bem o que ¢ um cabecinha fantasiosa e prepotente
sobre os nossos ombros (Yulia Mikhdilovna deu um sorriso encantador)...

- Eu lhe agradego sumamente - agradeceu Varvara Pietrovna com uma reveréncia gentil e garbosa.

- Para mim ¢ ainda mais agradéavel - continuou seu balbucio Yulia Mikhailovna quase j4 com éxtase, até toda corada pela
agradavel agitacdo - que, além do prazer de estar em sua casa, Liza agora se deixa levar por um sentimento tdo belo e tao,
posso dizer, elevado... pela compaixao... (olhou para a “infeliz”) e... em pleno adro do templo...

- Esse ponto de vista muito a honra - aprovou magnificamente Varvara Pietrovna. Ytlia Mikhailovna estendeu a mao num



impulso e Varvara Pietrovna a tocou com os dedos com plena disposi¢cdo. A impressdo geral era magnifica, os rostos de
alguns presentes se iluminaram de prazer, apareceram alguns sorrisos doces e servis.

Numa palavra, revelou-se subita e claramente a toda a cidade que ndo era Yulia Mikhailovna que até entdo desprezava
Varvara Pietrovna e ndo lhe fizera uma visita, mas, ao contrario, a propria Varvara Pietrovna ¢ que “mantinha Yulia
Mikhailovna nos limites, ao passo que esta talvez corresse até a pé para lhe fazer uma visita se estivesse certa de que Varvara
Pietrovna ndo a poria porta afora”. A autoridade de Varvara Pietrovna elevava-se extraordinariamente.

- Sente-se, querida - Varvara Pietrovna apontou a carruagem que se aproximava para mademoiselle Lebiadkina; a “infeliz”
correu alegremente para as portinholas da carruagem, e o criado a apoiou para subir.

- Como! Vocé coxeia! - bradou Varvara Pietrovna como se estivesse totalmente assustada, e empalideceu. (Todos notaram,
mas ndo compreenderam...)

A carruagem partiu. A casa de Varvara Pietrovna ficava muito perto da igreja. Mais tarde Liza me contou que Lebiadkina
riu histericamente durante todos os trés minutos da viagem, enquanto Varvara Pietrovna “parecia estar tendo algum sonho
magico”, segundo a propria expressao de Liza.

v
A SAPIENTISSIMA SERPENTE

I

Varvara Pietrovna tocou o sininho e langou-se numa poltrona junto a janela.

- Sente-se aqui, minha querida - apontou a Maria Timof€ievna um lugar no meio da sala, junto a uma grande mesa redonda. -
Stiepan Trofimovitch, o que € isto? Veja, veja, olhe para essa mulher, o que € isto?

- Eu... eu... - fez mengao de balbuciar Stiepan Trofimovitch...

Mas o criado apareceu.

- Uma xicara de café, especialmente agora, e o mais depressa possivel! Nao desfaca a carruagem.

- Mais, chere et excellente amie, dans quelle inquiétude... (“Mas, querida e excelente amiga, em que inquietude...” (N. do
T.)) - exclamou Stiepan Trofimovitch com uma voz sumida.

- Ah, em francés, em francés! Logo se vé que ¢ a alta sociedade! - bateu palmas Maria Timof€ievna, preparando-se
embevecida para ouvir uma conversa em francés. Varvara Pietrovna olhou fixo para ela, quase assustada.

Todos nos calavamos e aguardavamos algum desfecho. Chatov ndo levantava a cabeca e Stiepan Trofimovitch estava
perturbado, como se fosse o culpado por tudo; o suor brotou-lhe das témporas. Olhei para Liza (estava sentada no canto, quase
ao lado de Chatov). Seus olhos corriam penetrantes de Varvara Pietrovna para a mulher coxa e vice-versa; em seus labios
crispados aparecia um sorriso, porém mau. Varvara Pietrovna notou esse sorriso. Enquanto isso, Maria Timof€ievna estava
completamente envolvida: observava com deleite e sem qualquer perturbagdo a bela sala de visitas de Varvara Pietrovna - o
mobilidrio, os tapetes, os quadros nas paredes, o teto antigo coberto de pinturas, um grande crucifixo de bronze em um canto, a
lampada de porcelana, os albuns, os bibelds sobre a mesa.

- Até tu estas aqui, Chatuchka! - exclamou de chofre. - Imagina que ha muito tempo estou te vendo e pensando: ndo ¢ ele!
Como ele viria para ca? - e desatou a rir alegremente.

- Vocé conhece essa mulher? - voltou-se no mesmo instante para ele Varvara Pietrovna.

- Conheco - murmurou Chatov, fez mencao de levantar-se da cadeira mas continuou sentado.

- O que vocé sabe? Depressa, por favor!

- O que... - riuumriso desnecessario e titubeou... - a senhora mesma esta vendo.

- O que estou vendo? Vamos, fale alguma coisa!

- Mora no mesmo prédio que eu... com o irmdo... um oficial.

- Entdo?

Chatov tornou a titubear.

- Nao vale a pena falar... - mugiu com firmeza e calou-se. Chegou até a corar de sua firmeza.



- E claro, de vocé ndo ha mais o que esperar - interrompeu indignada Varvara Pietrovna. Agora estava claro para ela que
todos sabiam de alguma coisa e a0 mesmo tempo todos tinham medo e fugiam as suas perguntas, queriam lhe esconder alguma
coisa.

Entrou o criado e lhe trouxe numa pequena bandeja de prata a xicara de café especialmente encomendada, mas no mesmo
instante, a um sinal dela, dirigiu-se a Maria Timof€ievna.

- Minha cara, vocé ainda agora estava com muito frio; bebe depressa e se aqueca.

- Merci - Maria Timof€ievna pegou a xicara € num atimo caiu na risada por ter dito “merci” ao criado. Contudo, ao
encontrar o olhar ameagador de Varvara Pietrovna, intimidou-se e p0s a xicara na mesa.

- Titia, a senhora ndo esta zangada, ndao ¢? - balbuciou com uma faceirice futil.

- O qué-é-€? - Varvara Pietrovna soergueu-se de supetdo e endireitou-se na poltrona. - Que espécie de tia sou eu para vocé?
O que vocé estd subentendendo?

Maria Timof€ievna, que ndo esperava semelhante ira, foi toda tomada de um tremor mitido e convulsivo, como se estivesse
sob um ataque, e recuou para o encosto da poltrona.

- Eu... pensava que devesse proceder assim - balbuciou, olhando de olhos arregalados para Varvara Pietrovna -, foi assim
que Liza tratou a senhora.

- E que Liza ¢ essa?

- Aquela senhorita ali - apontou com o dedinho Maria Timof€ievna.

- Quer dizer que vocé ja a esté tratando por Liza?

- Ainda agora a senhora mesma a tratou assim - animou-se um pouco Maria Timof€ievna. - Eu sonhei com uma moga bela
igualzinha a ela - deu um risinho meio involuntario.

Varvara Pietrovna apercebeu-se e acalmou-se um pouco; chegou até a sorrir levemente depois da tltima palavra de Maria
Timof€ievna. A outra, percebendo o sorriso, levantou-se da poltrona e, coxeando, chegou-se timidamente a ela.

- Tome, esqueci-me de devolver, ndo se zangue pela falta de polidez - tirou subitamente dos ombros o xale preto que
Varvara Pietrovna ha pouco lhe pusera.

- Ponha de novo agora mesmo e fique com ele para sempre. Va para a poltrona e sente-se, beba o seu café e, provavelmente,
ndo tenha medo de mim, minha cara, fique calma. Estou come¢ando a compreendé-la.

- Chére amie... - permitiu-se mais uma vez Stiepan Trofimovitch.

- Ah, Stiepan Trofimovitch, mesmo sem sua interfeéncia aqui ja se perde todo o tino, pelo menos vocé me poupe... por
favor, toque essa campainha que estd ao seu lado para o quarto das mocas.

Fez-se siléncio. O olhar dela deslizava desconfiado e irritado por todos os nossos rostos. Apareceu Agacha, sua copeira
predileta.

- Meu xale xadrez, que comprei em Genebra. O que Déria Pavlovna estd fazendo?

- Ela ndo esta se sentindo muito bem.

- Vai 14 e pede que venha aqui. Acrescenta que estou pedindo muito, mesmo que ndo esteja se sentindo bem.

Nesse instante tornou-se a ouvir dos comodos contiguos um ruido incomum de passos e vozes, semelhante ao que se ouvira
ainda hd pouco, e apareceu de chofre a porta Praskdvia Ivanovna arquejando e “perturbada”. Mavrikii Nikolaievitch a
segurava pelo braco.

- Ah, meu Deus, a muito custo me arrastei até aqui; Liza, louca, o que estds fazendo com tua mae? - ganiu, pondo nesse
ganido tudo o que havia acumulado de irritagao, como ¢ habito de todas as criaturas fracas porém muito irritadicas.

- Varvara Pietrovna, minha cara, vim buscar minha filha!

Varvara Pietrovna a olhou de soslaio, fez mengdo de levantar-se para cumprimenta-la e pronunciou, mal escondendo o
enfado:

- Bom dia, Praskovia Ivanovna; faze o favor, senta-te. Eu sabia mesmo que virias.

II

Para Praskovia Ivdnovna, nessa recepcao ndao poderia haver nada de inesperado. Desde a infincia, Varvara Pietrovna
tratava sua ex-amiga de internato despoticamente e quase com desprezo sob aparéncia de amizade. Mas no presente caso até a
situacao era especial. Nos ultimos dias as duas senhoras haviam encaminhado para o rompimento completo, coisa que eu ja
mencionei de passagem. Por enquanto as causas do incipiente rompimento ainda eram misteriosas para Varvara Pietrovna e,
por conseguinte, ainda mais ofensivas: o principal, porém, ¢ que Praskovia Ivanovna conseguira assumir diante dela uma
postura singulamente arrogante. E claro que Varvara Pietrovna estava ofendida e, por outro lado, comegaram a lhe chegar
alguns boatos estranhos, que também a irritavam além da medida e precisamente pela falta de clareza. Varvara Pietrovna era
de indole franca e orgulhosamente aberta, desprovida de maiores reflexdes, se ¢ permitida essa expressdo. O que ela menos



conseguia suportar eram as acusacoes secretas, furtivas, e sempre preferia a guerra aberta. Fosse como fosse, ja fazia cinco
dias que as senhoras ndo se viam. A outra visita fora feita por Varvara Pietrovna, que acabara deixando a casa das
“Drozdikha” (Forma depreciativa do sobrenome Drozdova (N. do T.)) ofendida e confusa. Posso  dizer sem erro que
Praskdvia Ivanovna entrava agora com a ingénua convic¢do de que Varvara Pietrovna devesse acovardar-se diante dela por
algum motivo; isso ja se via pela expressao do seu rosto. Vé-se, porém, que Varvara Pietrovna era tomada pelo demonio do
mais notorio orgulho quando chegava a ter a minima desconfianga de que, por algum motivo, alguém a considerava humilhada.
Ja Praskovia Ivanovna, como muitas criaturas fracas que se permitem longamente humilhar sem protestar, distinguia-se pelo
entusiasmo incomum no ataque com a primeira mudanga da situagdo a seu favor. E verdade que ela agora andava doente e na
doenca se tornava sempre mais irritadiga. Acrescento, por ultimo, que todos nds, que ali estdvamos, ndo poderiamos
constranger absolutamente com a nossa presenca as duas amigas de infancia se entre elas irrompesse uma briga; noés nos
consideravamos de casa e quase subordinados. Nao foi sem medo que compreendi isso naquela ocasido. Stiepan
Trofimovitch, que ndo se sentara desde a chegada de Varvara Pietrovna, deixou-se cair prostrado numa cadeira ao ouvir o
ganido de Praskovia Ivdnovna e tentou com desespero apanhar o meu olhar. Chatov virou-se bruscamente na cadeira e até
mugiu algo de si para si. Parece-me que quis levantar-se e ir embora. Liza soergueu-se levemente, mas no mesmo instante
tornou a sentar-se sem sequer dar a devida atengcdo ao ganido da mae, porém ndo o fez por “rebeldia de carater” e sim porque
estava toda sob o poder de alguma outra impressao poderosa. Olhava agora para algum ponto no espaco, quase distraida, e
deixara inclusive de prestar atencdo a Maria Timof€ievna como antes.

I

- Oh, aqui! - Praskovia Ivanovna indicou uma poltrona junto a mesa e deixou-se cair pesadamente nela com auxilio de
Mavrikii Nikolaievitch. - Nao fossem as pernas, eu ndo me sentaria em sua casa, minha cara! - acrescentou com voz forg¢ada.

Varvara Pietrovna ergueu levemente a cabeca, apertando com ar dorido os dedos da mao direita contra a t€émpora direita e
pelo visto sentindo ali uma forte dor (tic douloureux.) (“tique doloroso”. (N. do T.))

- Por que isso, Praskovia Ivanovna, por que ndo te sentas em minha casa? Durante toda a minha vida gozei da sincera
amizade do teu falecido marido, e nds duas ainda meninas brincamos de boneca no internato.

Praskovia Ivanovna agitou as maos.

- Eu bem que sabia. Vocé sempre comeca a falar do internato quando resolve implicar, ¢ um subterfigio seu. Para mim isso
¢ mera eloquéncia. Agora ndo suporto esse seu internato.

- Parece que vieste para ca com um péssimo humor; o que ha com tuas pernas? V€, estdo trazendo café, peco a gentileza de
toma-lo e sem zanga.

- Varvara Pietrovna, minha cara, vocé me trata como se eu fosse uma menina. Nao quero café, ¢ isso!

E com um gesto de animosidade afastou o criado que lhe trazia o café. (Alias, os outros também recusaram o café, menos eu
e Mavrikii Nikolaievitch. Stiepan Trofimovitch esbogou toma-lo, mas deixou a xicara na mesa. Maria Timof€ievna, embora
quisesse muito tomar outra xicara - chegou até a estirar o brago -, repensou € recusou cerimoniosamente, pelo visto satisfeita
com o proprio gesto.)

- Sabes de uma coisa, minha amiga Praskovia Ivanovna, na certa tornaste a imaginar algo e assim entraste aqui. Levaste uma
vida inteira de mera imaginacdo. Ficaste furiosa com a mengao do internato; mas te lembras de como chegaste 14, asseguraste a
toda a classe que o hussardo Chablikin pedira tua mao, e no mesmo instante madame Lefébure denunciou tua mentira? Ora, ndo
estavas mentido, simplesmente imaginaste aquilo como consolo. Bem, fala: o que ¢ que tens em mente agora? Que mais
imaginaste, com que estas descontente?

- Mas no internato vocé se apaixonou pelo pope, o que nos ensinava catecismo. Al estd para voce€, que até hoje tem esse
espirito rancoroso - ah, ah, ah!

Deu uma gargalhada cheia de fel e desatou a tossir.

- Ah-ah, tu ndo esqueceste o pope... - fitou-a com 6dio Varvara Pietrovna.

Seu rosto ficou verde. Subito Praskovia Ivanovna tomou ares de valente.

- Minha cara, neste momento eu ndo estou para riso; porque vocé meteu minha filha no seu escandalo perante toda a cidade,
eis o que me trouxe aqui!

- No meu escandalo? - aprumou-se num atimo Varvara Pietrovna com ar ameacador.

- Mama, eu também pego que a senhora modere - pronunciou de chofre Lizavieta Nikolaievna.

- Como tu disseste? - a mde esbogou ganir de novo, mas interrompeu subitamente a fala diante do olhar cintilante da filha.

- Como ¢ que a senhora pdde falar de escandalo, mama? - explodiu Liza. - Eu mesma vim para c4 com a permissao de Yulia
Mikhailovna, porque queria conhecer a historia dessa infeliz e lhe ser ttil.



- “A historia dessa infeliz’! - arrastou Praskovia Ivanovna com um riso maldoso. - Ora, serd que te vais meter em
semelhantes “historias”? Oh, minha cara! J4 nos chega o seu despotismo! - voltou-se furiosa para Varvara Pietrovna. - Dizem,
nao sei se verdade ou ndo, que vocé pos o cabresto em toda esta cidade, mas ¢ evidente que até a tua hora chegou!

Varvara Pietrovna estava aprumada na poltrona, como uma seta pronta para disparar do arco. Por uns dez segundos olhou
imovel e severa para Praskovia Ivanovna.

- Bem, Praskovia, agradece a Deus pelo fato de todos os presentes serem gente de casa - pronunciou por fim com uma
tranquilidade sinistra -, tu falaste demais.

- Ora, minha cara, eu ndo tenho tanto medo da opinido da sociedade como certas pessoas; ¢ vocé que, sob a aparéncia de
orgulho, treme perante a opinido da sociedade. O fato de todos aqui serem gente de casa ndo ¢ melhor para ti do que se fossem
estranhos.

- Sera que ficaste mais inteligente durante esta semana?

- Nao fiquei mais inteligente esta semana, mas, pelo visto, nesta semana a verdade veio a tona.

- Que verdade veio a tona esta semana? Ouve, Praskovia Ivdnovna, ndo me irrites, explica agora mesmo, eu te peco por uma
questdo de honra: que verdade veio a tona e o que subentendes por isso?

- Al esté ela, toda a verdade sentada! - Praskovia Ivdnovna apontou de chofre para Maria Timof€ievna, com aquela firmeza
desesperada de quem ja ndo se preocupa com as consequéncias, tendo como Unico fim impressionar no momento. Maria
Timof€ievna, que o tempo todo a fitara com uma alegre curiosidade, desatou a rir de alegria ao ver o dedo da irada visita
apontado para ela e mexeu-se alegremente na poltrona.

- Meu Senhor Jesus Cristo, serd que todos endoidaram? - exclamou Varvara Pietrovna e, palida, recostou-se no espaldar da
poltrona.

Estava tao palida que até suscitou ansiedade. Stiepan Trofimovitch foi o primeiro a se precipitar em sua direcdo; eu também
me aproximei; até Liza se levantou do lugar, embora permanecesse junto a sua poltrona; no entanto, quem mais se assustou foi
a propria Praskovia Ivanovna: deu um grito, levantou-se como pode e quase berrou com voz chorosa:

- Minha cara Varvara Pietrovna, desculpe a minha estupidez raivosa! Vamos, vamos, alguém pelo menos lhe traga agua.

- Por favor, sem choramingos, Praskovia Ivanovna, eu te peco, e afastem-se, senhor, facam o favor, ndo preciso de agua! -
pronunciou Varvara Pietrovna com firmeza embora em voz baixa e com os labios palidos.

- Minha cara! - continuou Praskovia Ivdnovna um pouco mais calma -, minha amiga Varvara Pietrovna, mesmo eu tendo
culpa pelas minhas palavras imprudentes, 0 que mais me irritou foram essas cartas andnimas com que uma gentinha qualquer
estd me bombardeando; bem, que escrevessem também para vocé, ja que também a mencionam, mas eu tenho uma filha, minha
cara!

Varvara Pietrovna olhava calada para ela com os olhos arregalados e ouvia surpresa. Nesse instante abriu-se em siléncio a
porta lateral do canto e apareceu Daria Pavlovna. Parou e olhou ao redor; ficou impressionada com a nossa ansiedade. E
possivel que ndo tenha distinguido de imediato Maria Timof€ievna, de cuja presenga ndo a haviam prevenido. Stiepan
Trofimovitch foi o primeiro a nota-la, fez um rapido movimento, corou e anunciou em voz alta com alguma intengdo: “Daria
Péavlovna!”, de sorte que todos os olhos se voltaram para a recém-chegada.

- Quer dizer entdo que essa ¢ a sua Daria Pavlovna! - exclamou Maria Timof€ievna. - Bem, Chatuchka, tua irma ndo se
parece contigo! Como € que o meu lacaio pode chamar esse encanto de Dachka, a serva!

Enquanto isso Déria Pavlovna ja se aproximara de Varvara Pietrovna; contudo, surpresa ante a exclamacdo de Maria
Timof€ievna, voltou-se rapidamente e assim ficou diante da sua cadeira, fitando a idiota com um olhar longo e fixo.

- Senta-te, Dacha - pronunciou Varvara Pietrovna com uma tranquilidade terrificante -, aqui mais perto, assim; mesmo
sentada podes ver essa mulher. Tu a conheces?

- Nunca a vi - respondeu Dacha baixinho e, logo depois de uma pausa, acrescentou: - Deve ser a irmd doente do senhor
Lebiadkin.

- E a senhora, minha cara, eu também estou vendo pela primeira vez, embora ha muito tempo eu tivesse a curiosidade de
conhecé-la, porque em cada gesto seu noto educacao - gritou admirada Maria Timof€ievna. - Se o meu lacaio xinga, ndo sera
porque a senhora, tAo educada e encantadora, pegou dinheiro dele? Porque a senhora ¢ encantadora, encantadora, encantadora,
eu lhe digo de minha parte! - concluiu com entusiasmo, agitando a mao a sua frente.

- Estas entendendo alguma coisa? - perguntou Varvara Pietrovna com uma dignidade altiva.

- Estou entendendo tudo...

- E ouviu sobre o dinheiro?

- Isso ¢ verdade, ¢ aquele mesmo dinheiro que ainda na Suiga, a pedido de Nikolai Vsievolddovitch, peguei para entregar a
esse senhor Lebiadkin, irmao dela.

Seguiu-se o siléncio.

- O proprio Nikolai Vsievolddovitch te pediu?

- Ele estava querendo muito enviar aquele dinheiro, apenas trezentos rublos, ao senhor Lebiadkin. E como ndo sabia o
enderego dele e sabia apenas que ele chegaria a nossa cidade, entdo me incumbiu de entrega-lo, na eventualidade de o senhor



Lebiadkin aparecer.

- E que dinheiro foi esse que... sumiu? O que essa mulher acabou de falar?

- Isso eu ja ndo sei; também chegou ao meu conhecimento que o senhor Lebiadkin teria dito em voz alta que eu ndo havia
entregue todo o dinheiro; mas ndo compreendo essas palavras. Eram trezentos rublos e eu enviei trezentos rublos.

Daria Pavlovna ja estava quase inteiramente calma. E observo, em linhas gerais, que era dificil alguma coisa deixar aquela
moga apreensiva por muito tempo e desnorted-la, independentemente do que ela sentisse no seu intimo. Deu agora todas as
suas respostas sem pressa, respondendo no ato a cada pergunta com precisao, em voz baixa e regular, sem qualquer vestigio
de sua agitacdo inicial e repentina e sem qualquer perturbacdo que pudesse testemunhar a consciéncia de alguma culpa por
minima que fosse. O olhar de Varvara Pietrovna ndo se desviou dela durante todo o tempo em que ela falava. Varvara
Pietrovna pensou em torno de um minuto.

- Se - pronunciou por fim em tom firme e dirigindo-se visivelmente aos espectadores, embora olhando apenas para Dacha -,
se Nikolai Vsievolddovitch ndo fez essa incumbéncia nem a mim mas pediu a ti, quer dizer, ¢ claro, que teve os seus motivos
para agir dessa maneira. Nao me considero no direito de assuntar sobre a questdo se me fizeram segredo dela. Mas a tua
simples participacdo nesse assunto me deixa absolutamente tranquila, saibas tu, Déria, antes de tudo. Mas repara, minha
amiga, por desconheceres a sociedade podes ter cometido alguma imprudéncia de consciéncia limpa; e a cometeste ao entrar
em contato com um canalha qualquer. Os boatos espalhados por este canalha confirmam o teu erro. Mas vou me inteirar dele, e
como sou tua defensora poderei tomar a tua defesa. Mas agora isso precisa ter fim.

- Quando ele aparecer - interveio de subito Maria Timof€ievna, assomando de sua poltrona -, o melhor a fazer ¢ manda-lo
servir como lacaio. Ele que fique 14 com eles jogando baralho em cima de um caixote enquanto nos ficamos aqui tomando
café. Pode-se até lhe mandar uma xicara de café, mas eu o desprezo profundamente.

E sacudiu expressivamente a cabeca.

- E preciso terminar com isso - repetiu Varvara Pietrovna, depois de ouvir minuciosamente Maria Timoféievna -, eu lhe
peco, Stiepan Trofimovitch, que toque a campainha.

Stiepan Trofimovitch tocou e subito deu um passo adiante todo tomado de agitacao.

- Se... se eu... - balbuciou com ardor, corando, interrompendo-se e gaguejando -, se eu também ouvi a mais abominavel
historia, ou melhor, uma caltnia, entdo... com absoluta indignagdo... enfin, c’est un homme perdu et quelque chose comme un
forg¢at évade... (‘... em suma, ¢ um homem perdido, algo como um galé fugitivo...” (N. do T.))

Interrompeu a fala e ndo concluiu; Varvara Pietrovna o olhava de cima a baixo de cenho franzido. Entrou o cerimonioso
Aleksiéi Iegoritch.

- Traze a carruagem - ordenou Varvara Pietrovna -, e tu, Aleksiéi legoritch, prepara-te para levar a senhora Lebiadkina para
casa, aonde ela mesma indicar.

- O proprio senhor Lebiadkin estd esperando 14 embaixo ha algum tempo e pediu muito para anunciar a sua presenga.

- Isso ¢ impossivel, Varvara Pietrovna - stbito interveio preocupado Mavrikii Nikolaievitch, que até entdo sempre estivera
num siléncio imperturbavel. - Se me da licenga, esse ndo ¢ o tipo de homem que possa entrar na sociedade, €... é... € um
homem impossivel, Varvara Pietrovna.

- Espere um pouco - dirigiu-se Varvara Pietrovna a Aleksiéi Iegdritch e este sumiu.

- C’est un homme malhonnéte et je crois méme que c’est un forcat évadé ou quelque chose dans ce genre (“E um homem
indigno e suponho até que seja um galé foragido ou coisa do género”. (N. do T.)), - murmurou outra vez Stiepan Trofimovitch,
tornando a corar € a interromper-se.

- Liza, ¢ tempo de ir embora - anunciou Praskdvia Ivdnovna enojada e soerguendo-se. - Parece que ja lamentava por se ter
chamado ainda agora de estipida, levada pelo susto. Quando Déria Pavlovna falava, ela ja ouvia com um trejeito arrogante
nos labios. Contudo, o que mais me impressionou foi o aspecto de Lizavieta Nikoldievna desde o instante em que Daria
Péavlovna entrou: em seus olhos brilharam o 6dio e o desprezo que ja ndo era possivel disfarcar.

- Espera um instante, Praskovia Ivanovna, eu te pego - reteve-a Varvara Pietrovna com a mesma tranquilidade excessiva -,
faze o favor, senta-te. Tenho a intengdo de falar tudo e estds com dor nas pernas. Ah, sim, obrigada. Ainda agora eu perdi o
controle e te disse umas palavras intoleraveis. Desculpa-me, por favor; fiz uma tolice e sou a primeira a confessar, porque
gosto da justica em tudo. E claro que tu também, fora de ti, mencionaste um autor anénimo. Toda denfincia anénima merece o
desprezo ja pelo fato de ndo ser assinada. Se tu entendes de outro modo, ndo te invejo. Em todo caso, no teu lugar eu nio
mencionaria semelhante lixo, ndo me sujaria. Mas tu te sujaste. Ja que tu mesma comecaste, eu te digo que também recebi ha
uns seis dias uma carta também anOnima, uma carta histridnica. Nela um canalha qualquer me assegura que Nikolai
Vsievolodovitch enlouqueceu e que preciso temer uma mulher coxa, que ird “desempenhar um papel excepcional no meu
destino”, e gravei a expressdo. Refletindo e sabendo que Nikolai Vsievolodovitch tem inimigos demais, mandei chamar um
homem daqui, um inimigo secreto € o mais vingativo e desprezivel de todos os inimigos dele, € na conversa com ele me
convenci, num abrir e fechar de olhos, da desprezivel origem do andnimo. Se a ti também, minha pobre Praskovia Ivanovna,
incomodaram por minha causa com as mesmas cartas despreziveis e, como te exprimiste, foste “bombardeada”, entdo € claro
que eu sou a primeira a lamentar por ter servido de motivo inocente disso tudo. Eis tudo o que eu queria te dizer como



explicacdo. Lamento ver que estds tdo cansada e agora descontrolada. Além do mais, decidi receber de qualquer jeito esse
homem suspeito, sobre quem Mavrikii Nikolaievitch usou uma expressdo ndo inteiramente adequada: disse que ndo se pode
recebé-lo. Liza, em particular, nada tem a fazer aqui. Liza, minha amiga, vem aqui ¢ deixa-me te dar mais um beijo.

Liza atravessou a sala e parou calada diante de Varvara Pietrovna. Esta lhe deu um beijo, segurou-a pelas mios, afastou-a
um pouco, olhou para ela com sentimento, depois a benzeu e tornou a beija-la.

- Bem, Liza, adeus (na voz de Varvara Pietrovna quase se ouviu um pranto), acredita que ndo deixarei de gostar de ti,
independentemente do que doravante o destino venha a te reservar... Fica com Deus. Sempre me foi bendita a Sua sagrada mao
direita.

Ela ainda quis dizer alguma coisa, mas se conteve e calou-se. Liza fez mengdo de voltar para o seu lugar, no mesmo siléncio
€ como que pensativa, mas parou de chofre diante da mae.

- Mama, eu ainda ndo vou, por enquanto vou ficar com a titia -, pronunciou em voz baixa, mas nessas palavras em voz baixa
soou uma firmeza férrea.

- Meu Deus, o que ¢ isso! - gritou Praskovia Ivanovna, levantando os bragos sem forca. Mas Liza ndo respondeu e era como
se nem tivesse escutado; sentou-se no canto anterior € mais uma vez ficou a olhar para um ponto no espaco.

No rosto de Varvara Pietrovna brilhou um qué de triunfal e altivo.

- Mavrikii Nikoléievitch, eu tenho um pedido extraordinario a lhe fazer; faga-me o favor de descer e examinar aquele
homem 14 embaixo, e se houver a minima possibilidade de recebé-lo traga-o para ca.

Mavrikii Nikolaievitch fez reveréncia e saiu. Um minuto depois trouxe o senhor Lebiadkin.

1\Y

Referi-me de certo modo a aparéncia desse senhor: homenzarrao alto, forte, cabelo crespo, uns quarenta anos, rosto
avermelhado, um tanto inchado e obeso, bochechas que tremiam a cada movimento da cabeca, olhinhos mitidos, sanguineos,
as vezes bastante astutos, bigodes, suicas e um pomo de addo carnudo e volumoso de aspecto bastante desagradavel. No
entanto 0 que mais me impressionava nele € que agora aparecia de fraque e camisa limpa. “Hé pessoas para as quais uma
camisa limpa ¢ até uma indecéncia”, exprimiu-se certa vez Liputin em objecdo a uma censura brincalhona que lhe fizera
Stiepan Trofimovitch ao acusa-lo de desleixado. O capitdo também estava de luvas pretas, segurando na mado a luva direita
ainda ndo cal¢ada, enquanto a esquerda, enfiada a custo e desabotoada, cobria a metade da carnuda manopla esquerda, na qual
ele segurava um chapéu redondo lustroso, novinho em folha, que provavelmente usava pela primeira vez. Verificava-se, por
conseguinte, que o tal “fraque do amor”, sobre o qual ele gritara na véspera para Chatov, realmente existia. Tudo isso, isto ¢, o
fraque e a camisa branca, fora providenciado (como depois fiquei sabendo) a conselho de Liputin com certos fins misteriosos.
Nao havia duvida de que também agora ele viera (numa carruagem de aluguel) forcosamente por incitagdo alheia e com a
ajuda de alguém; sozinho ndo teria conseguido adivinhar, assim como vestir-se, preparar-se € resolver-se em trés quartos de
hora, supondo-se inclusive que ficara imediatamente a par at¢ da cena do adro da igreja. Nao estava bébado, mas naquele
estado pesadao e turvo de um homem que despertara de chofre ap6s inimeros dias de bebedeira. Parecia que bastavam apenas
umas duas sacudidelas no ombro para que imediatamente voltasse a embriaguez.

Ele i1a entrar voando no saldo, mas subito tropegou no tapete da entrada. Maria Timoféievna morreu de rir. Ele lhe langou
um olhar feroz e deu alguns passos rapidos em direcdo a Varvara Pietrovna.

- Estou aqui, minha senhora... - troou em voz de clarim.

- Meu senhor - aprumou-se Varvara Pietrovna -, faga-me o favor, tome assento ali, naquela cadeira. De 14 também o ouvirei,
e daqui eu o vejo melhor.

O capitdo parou, langando um olhar estupido a sua frente, mas, ndo obstante, deu meia-volta e sentou-se no lugar indicado,
bem junto & porta. Seu rosto estampava uma forte inseguranca e, a0 mesmo tempo, descaramento e uma certa irritabilidade
constante. Estava apavorado e isso era visivel, mas o seu amor-proprio também sofria, e dava para perceber que, apesar da
covardia, o amor-proprio exasperado poderia leva-lo até a apelar para alguma desfacatez se houvesse oportunidade. Era
visivel que temia cada movimento do seu desajeitado corpo. E sabido que o principal sofrimento de semelhantes senhores, que
por um acaso miraculoso aparecem na sociedade, vem das suas proprias mdos ¢ da permanente consciéncia de que ¢
impossivel lidar direito com elas. O capitdo gelou em sua cadeira com o chapéu e suas luvas nas maos e sem desviar o olhar
absurdo do rosto severo de Varvara Pietrovna. Talvez desejasse olhar mais atentamente ao redor, porém ainda nao se havia
decidido. Maria Timof€ievna, provavelmente achando a figura dele mais uma vez extremamente comica, tornava a gargalhar,
mas ele ndo se mexia. Varvara Pietrovna o manteve impiedosamente um minuto inteiro nessa posi¢ao, examinando-o com um
olhar implacével.

- Para comecar, permita-me saber do senhor mesmo o seu nome - pronunciou ela em tom placido e significativo.

- Capitao Lebiadkin - trovejou o capitdo. - Estou aqui, minha senhora... - tornou a mexer-se.



- Com licenga! - tornou a deté-lo Varvara Pietrovna. - Esta criatura lastimavel, que tanto me interessou, ¢ realmente sua
irma?

- E minha irmé, minha senhora, escapou da minha vigilancia, pois esta nessa situagéo...

Titubeou de repente e ficou vermelho.

- Nao me compreenda mal, minha senhora - desconcertou-se horrivelmente -, um irmdo ndo vai manchar... numa situacao
como essa... quer dizer, ndo numa situacdo como essa... no sentido em que mancha a reputagdo... nos ultimos tempos...

Interrompeu-se de chofre.

- Meu senhor! - Varvara Pietrovna levantou a cabega.

- Veja em que situagdo! - concluiu de chofre, batendo com o dedo no meio da testa. Seguiu-se certo siléncio.

- E faz muito que ela sofre disso? - estendeu um pouco Varvara Pietrovna.

- Minha senhora, eu estou aqui para agradecer pela magnanimidade praticada no adro da igreja, & maneira russa, como
irmao...

- Como irmao?

- Ou seja, ndo como irmdo, mas unicamente no sentido de que eu sou o irmdo da minha irma, minha senhora, e acredite,
minha senhora - matraqueava, voltando a ficar vermelho -, que eu ndo sou tdo ignorante como posso parecer a primeira vista
no seu saldo. Eu e minha irmd ndo somos nada, minha senhora, em comparacdo com a suntuosidade que se vé por aqui. E ainda
por cima tenho caluniadores. Mas quanto a reputacdo, Lebiddkin é orgulhoso, minha senhora, e... e... vim aqui para
agradecer... eis dinheiro, minha senhora...

Nesse instante puxou do bolso uma carteira, arrancou desta um mago de notas e passou a conta-las com os dedos trémulos
num ataque frenético de impaciéncia. Via-se que desejava esclarecer depressa alguma coisa, e precisava muito disso; mas,
provavelmente sentindo que a propria atrapalhagdo com o dinheiro lhe dava um aspecto ainda mais tolo, perdeu o que lhe
restava de autocontrole: ndo havia como o dinheiro deixar-se contar, os dedos se confundiam e, para culminar a vergonha, uma
nota verde de trés rublos escapou da carteira e voou em zigue-zagues para o tapete.

- Vinte rublos, minha senhora - levantou-se subitamente de um salto com o mago de notas na mao e o rosto banhado de suor
pelo sofrimento; ao notar no chao a nota que havia voado, fez mencao de levantad-la mas por algum motivo envergonhou-se,
desistiu.

- Para a sua gente, minha senhora, o criado ira apanha-la; que se lembre de Lebiadkin!

- Isto eu ndo permito de maneira nenhuma - pronunciou Varvara Pietrovna as pressas e meio assustada.

- Neste caso...

Abaixou-se, apanhou a nota, enrubesceu e, aproximando-se subitamente de Varvara Pietrovna, estendeu-lhe o dinheiro
contado.

- O que ¢ isso? - Enfim ela estava assustada e chegou até a recuar para a poltrona. Mavrikii Nikolaievitch, eu e Stiepan
Trofimovitch demos todos um passo adiante.

- Acalmem-se, acalmem-se, eu ndo sou louco, juro que nio sou louco! - assegurava agitado o capitdo para todos os lados.

- Nao, meu senhor, o senhor enlouqueceu.

- Minha senhora, ndo ¢ nada do que a senhora esta pensando! Eu, ¢ claro, sou um elo insignificante... Oh, minha senhora,
rico € o seu palacete e pobre ¢ a casa de Maria, a Desconhecida, minha irma, nascida Lebiadkina, mas que por enquanto
chamamos Maria, a Desconhecida, por enquanto minha senhora, apenas por enquanto, porque o proprio Deus ndo permitird
que seja para sempre! Minha senhora, a senhora lhe deu dez rublos, e ela os aceitou, mas somente porque foi da senhora,
minha senhora! Estd ouvindo, minha senhora, essa Maria, a Desconhecida, ndo aceitaria dinheiro de ninguém nesse mundo,
sendo iria mexer-se na cova o oficial superior, avd dela, morto no Caucaso as vistas do proprio lermélov; mas s6 da senhora,
so da senhora ela aceita, minha senhora. SO que ela recebe com uma das maos e com a outra ja lhe estende vinte rublos como
doagdo para um dos comités de filantropia da capital, do qual a senhora ¢ membro... como a senhora mesma, minha senhora,
publicou no Boletim de Moscou, aqui mesmo na nossa cidade a senhora mantém um livro da sociedade filantrépica no qual
cada um pode inscrever-se.

O capitdo parou de chofre; respirava com dificuldade como quem o faz depois de uma dificil faganha. Tudo o que dizia
respeito ao comité filantrépico provavelmente havia sido preparado de antemdo, talvez até por instrugdo de Liputin. Ele
estava ainda mais suado; gotas de suor brotavam literalmente de suas t€émporas. Varvara Pietrovna o observava com o olhar
penetrante.

- Esse livro - pronunciou ela com severidade - esta sempre 14 embaixo com o porteiro da minha casa, 14 o senhor pode
inscrever a sua doagao se o quiser. Por isso eu lhe peco que guarde agora o seu dinheiro e ndo fique a agita-lo no ar. Ah, sim.
Peco-lhe ainda que ocupe o seu lugar anterior. Assim mesmo. Lamento muito, meu senhor, que eu tenha me enganado a respeito
da sua irma e lhe dado uma esmola como pobre quando ela ¢ tdo rica. S6 ndo entendo por que ela pode aceitar unicamente de
mim e ndo quereria aceitar de outros. O senhor insistiu tanto nisso que desejo uma explicagdo absolutamente precisa.

- Minha senhora, este ¢ um segredo que s6 pode ser guardado na sepultura! - respondeu o capitdo.

- Por qué? - perguntou Varvara Pietrovna ja sem tanta firmeza.



- Oh, minha senhora, minha senhoral...

Calou-se com ar sombrio, olhando para o chdo e pondo a mdo direita no corag@o. Varvara Pietrovna aguardava sem desviar
dele os olhos.

- Minha senhora - mugiu de chofre -, a senhora me permitiria lhe fazer uma pergunta, apenas uma, s6 que abertamente,
francamente, a moda russa, do fundo da alma?

- Faca o favor.

- A senhora ja sofreu na vida, minha senhora?

- O senhor quer saber se ja sofri por causa de alguém ou se sofro?

- Minha senhora, minha senhora! - tornou a levantar-se de um salto, provavelmente sem notar o que fazia e batendo no peito.
- Aqui, neste cora¢do, acumulou-se tanta coisa, tanta, que o proprio Deus ficard surpreso quando o descobrir no dia do Juizo.

- Hum, o senhor se exprimiu com intensidade.

- Minha senhora, talvez eu fale uma linguagem irritante...

- Nao se preocupe, eu mesma sei quando devo fazé-lo parar.

- Posso lhe fazer mais uma pergunta, minha senhora?

- Faga mais uma pergunta.

- Pode-se morrer unicamente de nobreza da alma?

- Nao sei, ndo me fiz semelhante pergunta.

- Nao sabe! Nao se fez semelhante pergunta!! - gritou com uma ironia patética. - J& que ¢ assim, ja que ¢ assim:

Cala-te, coragdo desesperado!

E bateu freneticamente no peito.

Ja andava novamente pela sala. O traco caracteristico desse tipo de pessoa ¢ a absoluta impoténcia para conter seus
desejos; € a aspiracdo irresistivel de revela-los imediatamente, até mesmo de modo atabalhoado e mal eles comegam a
germinar. Ao encontrar-se em uma sociedade que ndo € a sua, esse tipo de senhor habitualmente comeg¢a com timidez, mas € s
alguém lhe fazer um fio de cabelo de concessdo que imediatamente ele passa para a insoléncia. O capitdo estava excitado,
andava, agitava as maos, ndo ouvia as perguntas, falava a seu respeito muito, muito, de tal forma que as vezes enrolava a
lingua e, sem concluir, pulava para outra frase. Na verdade, ¢ pouco provavel que estivesse inteiramente sobrio; ali também
estava sentada Lizavieta Nikolaievna, para quem ele ndo olhara uma tnica vez mas cuja presenca, parece, lhe fazia a cabeca
girar intensamente. Alids, isso j& ¢ apenas uma suposicdo. Por conseguinte, existia mesmo um motivo pelo qual Varvara
Pietrovna, depois de vencer a repulsa, resolveu ouvir aquele homem. Praskdvia Ivanovna simplesmente tremia de pavor, €
verdade que pelo visto sem entender bem de que se tratava. Stiepan Trofimovitch também tremia, s6 que ao contrario, porque
tinha sempre a inclinacao de entender demais. Mavrikii Nikolaievitch assumia a postura do defensor geral. Liza estava palida,
ndo desviava a vista, olhava de olhos arregalados para o selvagem capitdo. Chatov continuava na pose de antes; no entanto o
mais estranho era que Maria Timof€ievna ndo s6 deixara de rir como ficara tristissima. Apoiara-se na mao direita sobre a
mesa e com um olhar longo e triste observava o irmdo declamar. S6 Daria Pavlovna me parecia tranquila.

- Tudo isso sdo alegorias absurdas - zangou-se por fim Varvara Pietrovna -, o senhor ndo respondeu a minha pergunta: “Por
qué?”. Eu insisto na resposta.

- Nao respondi “por qué”? Espera a resposta ao “por qué”? - falou o capitdo piscando os olhos. - Essa palavrinha “por qué”
estd diluida em todo o universo desde o primeiro dia da criagdo do mundo, minha senhora, e a cada instante toda a natureza
grita para o seu criador - “por qué?” - e eis que ha sete mil anos ndo recebe a resposta. Serd que so6 o capitdo Lebiadkin tem
que responder, isso seria justo, minha senhora?

- Tudo isso é um absurdo e ndo é disto que se trata! - Varvara Pietrovna tomava-se de ira e perdia a paciéncia. - E uma
alegoria; além do mais, o senhor se permite falar demais, meu senhor, o que considero uma impertinéncia.

- Minha senhora - ndo ouvia o capitdo -, pode ser que eu desejasse me chamar Ernesto, mas enquanto isso sou forcado a ter
o nome grosseiro de Ignat; por que isso, o que a senhora acha? Eu gostaria de me chamar principe de Montbard, e no entanto
sou apenas Lebiddkin, derivado de Lébied (Cisne. (N. do T.)) - por qué? Sou um poeta, minha senhora, um poeta de alma, e
poderia receber mil rublos de uma editora, mas enquanto isso sou for¢cado a morar numa pequena tina, por qué? por qué?
Minha senhora! A meu ver, a Russia € uma brincadeira da natureza, nio mais!

- O senhor terminantemente ndo consegue falar de forma mais clara?

- Euposso ler para a senhora a pe¢a 4 Barata, minha senhora?

- O qué-é-¢?

- Minha senhora, eu ainda ndo estou louco! Ficarei louco, ficarei com certeza, mas ainda ndo estou louco! Minha senhora,
um amigo meu - pessoa no-bi-lissima - copiou uma fabula de Krilov com o titulo de 4 Barata - eu a posso ler?

- O senhor quer ler que fabula de Krilov (Ivan Andréievitch Krilov (1768-1844), famoso fabulista russo. (N. do T.))?

- Nao, ndo ¢ uma fabula de Krilov que eu quero ler, mas a minha fibula, minha prépria, de minha autoria! Permita, minha
senhora, sem ofensa, que eu ndo seja tdo ignorante e depravado que ndo compreenda que a Russia tem o grande fabulista



Krilov, ao qual o ministro da Educac¢do erigiu um monumento no Jardim de Verao para que as criangas brinquem ao redor. A
senhora pergunta, minha senhora: “Por qué?” A resposta estd no fundo dessa fabula, em letras de fogo!
- Leia a sua fabula.

Era uma vez uma barata,
Barata desde pequena,
Que depois caiu num copo
Cheio de pega-moscas...

- Meu Deus, o que ¢ isso? - exclamou Varvara Pietrovna.

- Quer dizer quando € verao - precipitou-se o capitdo, agitando intensamente as maos, com a irritadiga impaciéncia do autor
a quem impedem de ler -, quando ¢ verdo as moscas se metem dentro do copo e ai age o pega-moscas, qualquer imbecil
compreende, ndo interrompa, ndo interrompa, a senhora vera, a senhora vera... (Ele continuava a agitar os bragos.)

A barata ocupou o lugar,

As moscas se queixaram.
“Muito cheio o nosso copo” -
Para Jupiter gritaram.

Mas enquanto elas gritavam,
Apareceu Nikifor,
Velhote no-bi-lissimo...

Eu ainda ndo terminei, mas tanto faz, mais algumas palavras! - matraqueava o capitdo. - Nikifor pega o copo e, apesar da
gritaria, lanca na tina toda a comédia, as moscas e a barata, como devia ter feito ha muito tempo. Mas note, note, minha
senhora, a barata ndo se queixa. Eis a resposta a sua pergunta: “Por qué?” - bradou ele em tom triunfal: “- A ba-ra-ta ndo de
queixa!”. Quanto a Nikifor, ele representa a natureza - acrescentou ele matraqueando e andou pela sala satisfeito.

Varvara Pietrovna estava no auge da raiva.

- D¢ licenga de perguntar: como o senhor se atreveu de acusar uma pessoa de minha casa de ndo haver entregue toda a
quantia em dinheiro que o senhor teria recebido de Nikolai Vsievolodovitch?

- E uma calunia! - berrou Lebiadkin, erguendo o brago direito num gesto tragico.

- Nao, ndo ¢é calunia.

- Minha senhora, ha circunstincias que antes nos fazem suportar uma vergonha familiar que proclamar a verdade alto e bom
som. Lebiadkin ndo vai dizer, minha senhora!

Era como se estivesse cego; estava inspirado; sentia a sua importancia; na certa imaginava alguma coisa. Ja estava com
vontade de ofender, de fazer alguma sujeira, de mostrar seu poder.

- Stiepan Trofimovitch, toque a sineta, por favor - pediu Varvara Pietrovna.

- Lebiddkin ¢ astuto, minha senhora! - piscou com um sorriso detestavel -, ¢ astuto, mas ele tem um obstaculo, tem o seu
limiar das paixdes! E esse limiar ¢ a velha garrafa de combate do hussardo, cantada por Denis Davidov (Denis Vassilievitch
Davidov (1784-1839), poeta russo muito conhecido por sua lirica hussarda. Foi hero6i guerrilheiro na guerra da Russia contra
Napoledo. Dostoiévski o apreciava muito. (N. do T.)). Pois ¢ quando ele esta nesse limiar, minha senhora, que acontece de ele
enviar a carta em versos, mag-ni-ficentissima, mas que depois gostaria de recuperar a custa das lagrimas de toda a vida,
porque ai se viola o sentimento do belo. Mas depois que o passaro levantou voo ja ndo se consegue segurd-lo pela cauda! Foi
nesse limiar, minha senhora, que Lebiddkin pdde falar a respeito da moga nobre, em forma de nobre indignagao de uma alma
revoltada com as ofensas, e foi disso que os seus caluniadores se aproveitaram. Mas Lebiddkin ¢ astuto, minha senhora. E ¢é
inatil que esse lobo funesto fique a espreita-lo, servindo mais bebida a cada minuto e aguardando o desfecho: Lebiadkin nao
vai falar, e a cada duas garrafas, em vez do esperado, vai aparecer sempre a Asticia de Lebiadkin! Mas basta, oh, basta!
Minha senhora, o seu magnifico palacete poderia pertencer a mais nobre das pessoas, mas a barata ndo se queixa! Repare,
finalmente repare que ndo se queixa, e conhecerd o grande espirito.

Nesse instante ouviu-se da portaria 14 embaixo o toque da sineta e quase no mesmo instante apareceu Aleksiéi legoritch, que
se demorara a atender o chamado de Stiepan Trofimovitch. O velho e cerimonioso criado estava em estado de excitagcdo fora
do comum.

- Nikolai Vsievolodovitch acabou de chegar e esta vindo para ca - pronunciou em resposta ao olhar interrogativo de
Varvara Pietrovna.

Eu a tenho particularmente na memoria nesse instante: primeiro ela empalideceu, mas seus olhos brilharam subitamente.
Aprumou-se na poltrona com ar de uma firmeza incomum. Alids, todos estavam perplexos. A chegada de todo inesperada de
Nikolai Vsievolodovitch, que s6 esperavamos dentro de um més, era estranha ndo sé pelo que tinha de surpresa, mas



precisamente por uma coincidéncia fatal com o momento presente. Até o capitdo parou como um poste no meio da sala,
boquiaberto e olhando para a porta com um aspecto terrivelmente tolo.

E eis que do comodo vizinho, um saldao longo, ouviram-se passos apressados que se aproximavam, passos miudos,
demasiado frequentes; era como se alguém corresse, e subito entrou voando na sala um jovem que nada tinha de Nikolai
Vsievolodovitch e era completamente desconhecido.

v

Permito-me deter-me por um momento e esbogar ao menos com alguns tracos breves essa pessoa que chegava de supetao.

Era um jovem de uns vinte e sete anos ou coisa aproximada, um pouco acima da estatura mediana, cabelos ralos e louros
bastante longos e nesgas mal esbogadas de um bigode e uma barbicha. Vestia-se com esmero e até na moda, mas sem
janotismo; a primeira vista parecia encurvado e malfeito de corpo mas, apesar disso, ndo tinha nada de encurvado e era até
desenvolto. Parecia algo extravagante, mas depois todos ndés achamos que suas maneiras eram bastante decentes e sua
conversa sempre ia direto ao assunto.

Ninguém diria que era feio, mas seu rosto ndo agradava a ninguém. Tinha a cabeca alongada no sentido da nuca e meio
achatada dos lados, de sorte que o rosto parecia agudo. A testa era alta e estreita, mas os tracos do rosto, mitudos; os olhos,
penetrantes, o nariz, pequeno e pontiagudo, os labios longos e finos. A expressdao do rosto era como que doentia, mas isso foi
apenas impressao. Tinha uma ruga seca nas faces e junto das mac¢as do rosto, o que lhe dava a aparéncia de alguém recuperado
depois de uma grave doenca, € no entanto era inteiramente sadio, forte e jamais estivera doente.

Seu andar e seus movimentos eram muito precipitados, mas ndo tinha pressa de ir a lugar nenhum. Parecia que ninguém
conseguia perturba-lo; em quaisquer circunstancias € em qualquer sociedade permaneceria o mesmo: havia nele uma grande
autossuficiéncia, mas ele mesmo ndo reparava 0 minimo nisso.

Falava rapido, apressado, mas ao mesmo tempo era seguro de si € ndo tinha papas na lingua. Apesar do seu aspecto
apressado, suas ideias eram tranquilas, precisas e definidas - e isso sobressaia particularmente. A proniincia era
surpreendentemente clara; as palavras brotavam em profusdo dos labios como graozinhos uniformes, sempre escolhidas e
sempre disponiveis para nds. A principio agradava, mas depois a gente detestava, e precisamente por causa daquela proniuncia
demasiado clara, daquele rosario de palavras eternamente prontas. De certo modo a gente comeca a imaginar que a lingua dele
deve ser de uma forma algo especial, algo excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e de uma ponta demasiado
aguda, que se mexe de modo continuo e involuntario.

Pois bem, foi esse jovem que acabou de entrar voando no saldo e, palavra, até agora me parece que ainda na sala contigua
comegou a falar e falando entrou. Em um instante viu-se diante de Varvara Pietrovna.

- ... Imagine, Varvara Pietrovna - desfiava um rosario de palavras -, que entro pensando que ele ja estivesse aqui hd quinze
minutos; ele ja chegou faz uma hora e meia; nds nos encontramos em casa de Kirillov; meia hora atrés ele veio direto para cé e
me ordenou que também viesse quinze minutos depois...

- Mas quem? Quem lhe ordenou que viesse para c4? - interrogava Varvara Pietrovna.

- Ora, o proprio Nikolai Vsievolodovitch! Serd que a senhora s6 acabou de saber nesse instante? Mas ao menos a bagagem
dele ja deve ter chegado ha muito tempo, como € que nao lhe disseram? Quer dizer que eu sou o primeiro a anunciar. No
entanto, seria possivel mandar chama-lo em algum lugar, se bem que ele certamente vai aparecer agora em pessoa €, ao que
parece, no justo momento que responder a algumas de suas expectativas e a alguns célculos. - Nesse ponto ele percorreu a sala
com um olhar e o deteve particularmente no capitdo. - Ah, Lizavieta Nikoldievna, como estou contente em encontra-la logo na
chegada, muito contente de lhe apertar a mao - chegou-se rapidamente a ela para segurar a mao que Liza lhe estendia com um
sorriso alegre - e, pelo que noto, a mui estimada Praskovia Ivanovna também parece ndo ter esquecido o seu “professor” e
nem estar zangada com ele como sempre se zangava na Suica. Mas, ndo obstante, como estdo as suas pernas aqui, Praskovia
Ivanovna, e terd tido razdo a junta médica sui¢a ao lhe prescrever o clima da patria?... como vao as aplicagdes da solucao
medicamentosa? isso deve ser muito til; mas como eu lamentei, Varvara Pietrovna (tornou a virar-se rapidamente para ela),
por ndo haver encontrado a senhora no estrangeiro naquela ocasido e lhe testemunhar pessoalmente o meu respeito; de mais a
mais tinha muito a lhe informar... Eu informei aqui ao meu velho, mas ele, como de costume, parece...

- Pietrucha! - bradou Stiepan Trofimovitch, saindo por um instante do torpor; ergueu os bragos e precipitou-se para o filho. -
Pierre, mon enfant, vé€, nao te reconheci! - apertou-o num abrago e as lagrimas lhe rolaram dos olhos.

- Vamos, comporta-te, comporta-te, sem gestos, bem, basta, basta, eu te peco - resmungava apressado Pietrucha, procurando
livrar-se dos abragos.

- Eu sempre, sempre fui culpado diante de ti!

- Bem, mas basta; disso falaremos depois. Eu bem que sabia que ndo irias te comportar. Mas s€ um pouco mais razoavel,
estou te pedindo.



- Mas acontece que ndo te vejo ha dez anos!

- Por isso ha menos motivo para efusoes...

- Mon enfant!

- Bem, acredito, acredito que tu gostes de mim, tira as maos, estds atrapalhando os outros... Ah, ai estd Nikolai
Vsievolodovitch; comporta-te, enfim, estou te pedindo!

Nikolai Vsievolodovitch ja estava realmente na sala; entrou devagar e parou por um instante a porta, langando um olhar
sereno aos presentes.

Tal como quatro anos antes, quando o vira pela primeira vez, agora eu também fiquei impressionado ao primeiro olhar que
lhe dirigi. Nao o havia esquecido nem um pouco; mas parece que ha fisionomias que sempre que aparecem € como Se
trouxessem consigo algo de novo que vocé ainda nio notara nelas, ainda que as tenha encontrado cem vezes antes. Pelo visto
ele continuava o mesmo de quatro anos antes: igualmente elegante, igualmente altivo, entrou com a mesma imponéncia daquele
momento, até quase tdo jovem. Seu leve sorriso era tdo formalmente afetuoso quanto autossuficiente; o olhar era igualmente
severo, pensativo e como que disperso. Numa palavra, parecia que nos haviamos separado apenas na véspera. No entanto uma
coisa me deixou impressionado: antes, embora o considerassem belo, seu rosto realmente “parecia uma mascara”, como se
exprimiam algumas senhoras maldizentes da nossa sociedade. Agora, porém, ndo sei por que motivo, a primeira vista ele ja
me pareceu terminante ¢ indiscutivelmente belo, de sorte que ndo havia como afirmar que seu rosto parecia com uma mascara.
Nao se deveria isso ao fato de que ele ficara levemente mais palido que antes e, parece, um tanto mais magro? Ou sera que
algum pensamento novo brilhava agora em seu olhar?

- Nikolai Vsievolddovitch! - bradou toda aprumada Varvara Pietrovna sem sair da poltrona, detendo-o com um gesto
imperioso. - Pare por um minuto!

Contudo, para explicar a terrivel pergunta que se seguiu subitamente a esse gesto e essa exclamacdo - pergunta cuja
possibilidade eu nem sequer poderia supor na propria Varvara Pietrovna -, peco ao leitor que se lembre de que tipo de carater
fora Varvara Pietrovna em toda a sua vida e da impetuosidade incomum desse carater em alguns momentos excepcionais. Peco
considerar também que, apesar da firmeza incomum da sua alma e da consideravel dose de bom senso e de tato pratico que
ela, por assim dizer, possuia até no trato das coisas domésticas, mesmo assim havia em sua vida momentos aos quais ela se
entregava toda, de chofre, integralmente e, se ¢ licita a expressao, sem nenhum comedimento. Peco, por ultimo, que se leve em
conta que, para ela, o presente momento podia ser de fato daqueles em que, como em um foco, concentra-se num atimo toda a
esséncia da vida - de todo o passado, de todo o presente e talvez do futuro. Menciono de passagem também a carta andnima
que recebera, sobre a qual ainda agora falara com tanta irritacdo a Praskovia Ivanovna e sobre cujo contetido parece que fez
siléncio; talvez a carta contivesse a decifragdo da possibilidade da terrivel pergunta que fez de chofre ao filho.

- Nikolai Vsievolodovitch - repetiu, escandindo as palavras com voz firme, na qual soava um desafio ameagador -, eu lhe
peco que responda neste momento, sem sair deste lugar: sera verdade que a infeliz dessa mulher coxa - veja, ali esta ela, olhe
para ela! - serd verdade que ela... é sua legitima mulher?

Eu me lembro demais desse instante; ele nem sequer pestanejava e olhava fixo para a mie; ndo houve a minima alteragdo em
seu rosto. Por fim sorriu com um sorriso algo condescendente e, sem dizer uma Unica palavra, chegou-se tranquilamente a mae,
pegou-lhe a mio, levou-a respeitosamente aos labios e a beijou. E era tdo forte e insuperavel a influéncia que ele sempre
exercera sobre a mae, que nem neste momento ela ousou retirar a mao. Apenas olhava para ele, toda mergulhada na pergunta, e
todo o seu aspecto dizia que se transcorresse mais um instante ela ndo suportaria a incerteza.

Mas ele continuava calado. Depois de beijar-lhe a mdo, tornou a percorrer toda a sala com o olhar e como antes, sem
pressa, dirigiu-se diretamente a Maria Timoféievna. E muito dificil descrever a fisionomia das pessoas em alguns momentos.
Ficou-me na memoria, por exemplo, que Maria Timof€ievna, inteiramente gelada de susto, levantou-se ao encontro dele e,
como se lhe implorasse, ficou de mdos postas; lembra-me, a0 mesmo tempo, o éxtase do seu olhar, um éxtase algo louco, que
quase lhe deformava os tracos - um éxtase que as pessoas tém dificuldade de suportar. E possivel que houvesse ai uma e outra
coisa, tanto susto quanto éxtase; lembro-me, porém, de que caminhei rapidamente para ela (eu estava quase ao lado) e tive a
impressao de que naquele instante ela ia desmaiar.

- A senhora ndo pode estar aqui - disse-lhe Nikolai Vsievolodovitch com uma voz carinhosa, melddica, e em seus olhos
brilhou uma ternura incomum. Estava diante dela na postura mais respeitosa, € em cada gesto seu manifestava-se o mais
sincero respeito. A coitada balbuciou com um meio murmirio impetuoso, arfando:

- E eu posso... neste momento... me ajoelhar perante o senhor?

- Nao, de maneira nenhuma - sorriu magnanimo para ela, de sorte que ela também deu um riso stbito e alegre. Com a mesma
voz melddica e persuadindo-a como se fosse uma crianga, ele acrescentou com ar importante:

- Pense que a senhora ¢ uma moga e eu, mesmo sendo seu mais dedicado amigo, ainda assim sou um estranho, nem marido,
nem pai, nem noivo. Dé-me seu brago e vamos; eu a acompanho até a carruagem e, se me permite, eu mesmo a levarei para sua
casa.

Ela obedeceu e, como se refletisse, inclinou a cabega.

- Vamos - disse ela, suspirando e dando-lhe o brago.



Mas nesse instante lhe aconteceu um pequeno desastre. Pelo visto, deu uma meia-volta algo descuidada e pisou com a perna
doente e curta - em suma, caiu toda de lado na poltrona, e se ndo fosse essa poltrona teria se estatelado no chdo. Num abrir e
fechar de olhos ele a segurou e apoiou, tomou-a com forga pelo brago e com um gesto de simpatia a conduziu cautelosamente
para a porta. Ela estava visivelmente amargurada com a queda, perturbou-se, corou e ficou horrivelmente envergonhada.
Olhando calada para o chiao, coxeando muito, ela 0 acompanhou quase pendurada no braco dele. Assim os dois sairam. Eu vi
Liza levantar-se de um salto da poltrona movida sabe-se 14 por qué, enquanto os dois saiam, e acompanha-los imovel com o
olhar até a saida. Depois tornou a sentar-se calada, mas em seu rosto havia um movimento convulsivo, como se ela tivesse
tocado em algum réptil.

Enquanto transcorria essa cena entre Nikolai Vsievolodovitch e Maria Timof€ievna, ficamos todos calados, estupefatos;
dava para ouvir o voo de uma mosca; entretanto, mal os dois sairam, todos se puseram subitamente a conversar.

VI

Alias, falava-se pouco, exclamava-se mais. Hoje me foge um pouco da memoria a ordem em que tudo aquilo aconteceu,
porque a coisa virou uma barafunda. Stiepan Trofimovitch exclamou alguma coisa em francés e levantou os bragos, mas
Varvara Pietrovna ndo tinha tempo para ele. At¢ Mavrikii Nikoldievitch murmurou algo com voz entrecortada e rapida. No
entanto 0 mais excitado era Piotr Stiepanovitch; procurava desesperadamente convencer Varvara Pietrovna de alguma coisa,
fazia grandes gestos, mas durante muito tempo ndo consegui compreender. Dirigia-se também a Praskovia Ivanovna e Lizavieta
Nikolaievna, e por afobagdo chegou a gritar de passagem alguma coisa para o pai - em suma, girava muito pela sala. Varvara
Pietrovna, toda vermelha, levantou-se e gritou para Praskovia Ivanovna: “Tu ouviste, ouviste o que ele acabou de dizer a
ela?”. Mas a outra ja ndo podia responder e limitou-se a murmurar algo, sem ligar. A coitada tinha a sua preocupacao: virava
a cabeca a cada instante na dire¢do de Liza e olhava para ela com um medo descontrolado, mas ndo se atrevia nem a pensar
em levantar e sair enquanto a filha ndo se levantasse. Enquanto isso, o capitdo certamente queria esgueirar-se, iSso eu percebi.
Estava tomado de um medo intenso, indiscutivel, desde o momento em que Mavrikii Nikoldievitch aparecera; mas Piotr
Stiepanovitch o agarrou pelo brago e ndo o deixou sair.

- Isso ¢ indispensavel, indispensavel - desfiava seu rosario de palavras perante Varvara Pietrovna, procurando sempre
convencé-la. Estava em pé a sua frente, ela ja tornara a sentar-se na poltrona e, pelo que me lembro, o ouvia com sofreguidao;
ele acabou conseguindo o que queria e se fez ouvir atentamente.

- Isso ¢ indispensavel. A senhora mesma vera, Varvara Pietrovna, que ai existe um mal-entendido, parece haver muita coisa
esquisita, € no entanto a questdo ¢ clara como uma vela e simples como um dedo. Eu compreendo bem demais que ndo estou
autorizado por ninguém a contar e talvez tenha até um aspecto ridiculo ao insistir pessoalmente. Mas, em primeiro lugar, o
proprio Nikolai Vsievolodovitch ndo dé a essa questdo nenhuma importincia, e, por fim, ha mesmo casos em que um homem
tem dificuldade de se explicar por si s0, sendo for¢oso que o faga uma terceira pessoa, para quem ¢ mais facil dizer algumas
coisas delicadas. Acredite, Varvara Pietrovna, que Nikolai Vsievolddovitch ndo tem culpa de nada por ndo ter dado no mesmo
instante uma explicacdo radical em face da sua pergunta, mesmo que o caso seja insignificante; eu o conhego desde
Petersburgo. Além do mais, toda a histéria s6 honra Nikolai Vsievolddovitch, caso seja mesmo forgoso empregar essa
indefinida palavra “honra”...

- O senhor esta querendo dizer que foi testemunha de algum caso que gerou... esse mal-entendido? - perguntou Varvara
Pietrovna.

- Testemunha e participante - confirmou apressadamente Piotr Stiepanovitch.

- Se o senhor me dé a palavra de que isso ndo ira ofender a delicadeza de Nikolai Vsievolodovitch em certos sentimentos
dele para comigo, de quem ele ndo esconde nada... E se ademais o senhor estd tdo seguro de que ainda lhe esta propiciando
uma satisfagao...

- Sem sombra de duvid a ¢ uma satisfacdo, porque eu mesmo estou me imbuindo de uma satisfacdo particular. Estou
convencido de que ele mesmo me pediria.



Era bastante estranho e fora dos procedimentos comuns esse desejo obsessivo desse senhor, caido de chofre do céu, de
contar histérias alheias. Mas fez Varvara Pietrovna morder a isca ao tocar em pontos excessivamente frageis. Naquele
momento eu ainda ndo conhecia plenamente o carater daquele homem e menos ainda as suas intengdes.

- Estamos ouvindo - anunciou Varvara Pietrovna de modo contido e cauteloso, um pouco aflita por sua condescendéncia.

- A coisa ¢ breve; se quiser, em verdade ndo ¢ nem uma anedota - desfiava o rosario de palavras. - Alias, na falta do que
fazer, um romancista poderia fazer disso um romance. E uma coisa bastante interessante, Praskdvia Ivanovna, e estou certo de
que Lizavieta Nikoldievna ira ouvi-la com curiosidade, porque ai hd muitas coisas, se nao maravilhosas, pelo menos
extravagantes. H4 uns cinco anos, em Petersburgo, Nikolai Vsievolodovitch conheceu esse senhor - esse mesmo senhor
Lebiadkin, vejam, que estd em pé boquiaberto e parece que tencionava esgueirar-se agora. Desculpe, Varvara Pietrovna.
Alias, senhor funcionario aposentado do antigo servigo de provisdes (como v€, eu o conhe¢o muito bem), eu ndo o aconselho a
sair apressadamente. Eu e Nikolai Vsievolddovitch estamos informados demais das suas vigarices por aqui, pelas quais, ndo
esqueca, o senhor tera de prestar contas. Mais uma vez peco desculpas, Varvara Pietrovna. Naquele periodo Nikolai
Vsievolodovitch chamava esse senhor de seu Falstaff, pelo visto (explicou de subito) trata-se de algum antigo carater
burlesque, do qual todos riem e o qual permite que riam de si mesmo contanto que lhe paguem por isso. Naquele tempo,
Nikolai Vsievolodovitch levava em Petersburgo uma vida, por assim dizer, de galhofa - ndo consigo defini-la por outra
palavra, porque esse homem ndo se deixa levar pela decepgdo, e na ocasido ele mesmo desdenhava qualquer ocupagdo. Eu
estou me referindo apenas aquele periodo, Varvara Pietrovna. Esse Lebiadkin tinha uma irma - aquela mesma que estava aqui
sentada. O irmdo e a irmd ndo tinham o seu canto para morar e levavam uma vida errante ocupando cantos em casa de
estranhos. Ele andava sob os arcos do Gostini Dvor, sempre metido no antigo uniforme, parava os transeuntes mais bem-
vestidos, € 0 que conseguia torrava na bebida. A irma se alimentava como uma ave do céu. Ajudava as pessoas naquelas casas
e prestava servigos para compensar as privacdes. A Sodoma era das mais horriveis; vou evitar o quadro da vida levada
naqueles cantos, vida a qual até Nikolai Vsievolodovitch se entregou naquele momento por extravagancia. Estou me referindo
apenas aquele periodo, Varvara Pietrovna; quanto a “extravagancia”, essa ja ¢ uma expressao propria dele. Ele ndo esconde
muita coisa de mim. Mademoiselle Lebiddkina, que em um periodo teve oportunidade de encontra-lo com excessiva
frequéncia, estava impressionada com a aparéncia dele. Era, por assim dizer, um brilhante no fundo sujo da vida dela. Eu
descrevo mal os sentimentos e por isso vou passar ao largo; no entanto, uma gentinha reles comegou imediatamente a
ridiculariza-la e ela entristeceu. Riam dela, mas no inicio ela ndo notava. Ja naquela ocasido sua cabeca nao andava em
ordem, mas ainda assim ndo era como hoje. Ha fundamentos para supor que na infancia ela quase tenha recebido educacao
através de alguma benfeitora. Nikolai Vsievolddovitch nunca lhe deu a minima atengdo e levava a maior parte do tempo
jogando préférence com os funcionarios a um quarto de copeque com um baralho sebento. Mas uma vez, quando a estavam
ofendendo, ele (sem indagar a causa) agarrou um funcionario pelo colarinho e o langou pela janela do segundo andar. Ai nao
houve qualquer indignacdo de cavalheiro por causa de uma inocéncia ofendida; toda a operacdo transcorreu sob riso geral, e
quem mais ria era o proprio Nikolai Vsievolodovitch; quando tudo terminou bem, eles fizeram as pazes e ficaram a beber
ponche. Mas a propria inocéncia oprimida nio esqueceu o fato. E claro que a coisa terminou com a comogido definitiva das
suas faculdades mentais. Repito, descrevo mal os sentimentos, mas o principal ai ¢ a fantasia. E, como se fosse de proposito,
Nikolai Vsievolddovitch excitou ainda mais essa fantasia: em vez de cair na risada, passou de repente a tratar mademoiselle
Lebiadkina com um respeito inesperado. Kirillov, que estava presente (um extraordinario esquisitdo, Varvara Pietrovna, e
excepcionalmente intempestivo; a senhora provavelmente ird conhecé-lo algum dia, atualmente ele esta aqui), pois bem, esse
Kirillov, que costuma calar sempre, subito ficou excitado e, segundo me lembro, observou a Nikolai Vsievolodovitch que este
andava tratando aquela senhora como a uma marquesa e assim acabando definitivamente com ela. Acrescento que Nikolai
Vsievolodovitch nutria um pouco de respeito por esse Kirillov. O que a senhora acha que ele respondeu? “O senhor, Kirillov,
supde que estou rindo dela; trate de dissuadir-se, eu realmente a estimo porque ela ¢ melhor do que todos nés.” E fique
sabendo que disse isso com o tom mais sério. Por outro lado, durante aqueles trés meses ele propriamente nao dirigiu a ela
uma Unica palavra, a ndo ser “bom dia” e “adeus”. Eu, que a tudo assistia, lembro-me seguramente de que no final ela ja
chegara a tal ponto que o considerava algo como seu noivo, que ndo se atrevia a “raptd-la” unicamente porque tinha muitos
inimigos, obstaculos familiares ou coisa do género. Ai houve muito riso! No fim das contas, quando Nikolai Vsievolodovitch
teve de partir para cd, antes da viagem tomou as providéncias para a manutencdo dela e, parece, estabeleceu uma pensao anual
bastante consideravel, de pelo menos uns trezentos rublos, ndo sei se mais. Numa palavra, podemos supor que tudo aquilo era
um mimo excessivo da parte dele, a fantasia de um homem prematuramente cansado; por fim, como dizia Kirillov, pode ser até
que se tratasse de um novo estudo levado a cabo por um homem farto, com a finalidade de saber a que ponto poderia ser
levada a louca aleijada. “O senhor, diz ele, escolheu de propodsito a ultima das criaturas, uma aleijada, alvo de eterna
ignominia e de espancamentos - e sabendo, ainda por cima, que essa criatura morre de um amor cdmico pelo senhor -, e de
repente o senhor se pde a engambela-la com o tnico fim de ver em que isso vai dar!” Enfim, qual ¢ particularmente a culpa de
um homem pelas fantasias de uma mulher louca com a qual, obervem, ele dificilmente terd pronunciado duas frases durante
todo aquele tempo! Varvara Pietrovna, ha coisas sobre as quais ndo s6 nao se pode falar com inteligéncia mas ¢ até falta de
inteligéncia falar sobre elas. Enfim, que seja uma extravagancia, no entanto ndo se pode dizer mais nada; por outro lado,



porém, agora pegaram ¢ fizeram disso uma historia... Varvara Pietrovna, estou parcialmente informado do que estd
acontecendo por aqui.

O narrador parou subitamente e fez mengao de voltar-se para Lebiadkin, mas Varvara Pietrovna o deteve. Ela estava na
mais intensa exaltagao.

- O senhor terminou? - perguntou.

- Ainda ndo; para completar a histdria, se a senhora me permite, eu precisaria interrogar esse senhor sobre uma coisa...
Agora a senhora vera em que consiste a questdo, Varvara Pietrovna.

- Basta, depois, pare por um instante, eu lhe peco. Oh, como fiz bem ao permitir que o senhor falasse!

- E repare, Varvara Pietrovna - agitou-se Piotr Stiepanovitch -, poderia o proprio Nikolai Vsievolodovitch explicar
pessoalmente a senhora tudo isso em resposta aquela pergunta talvez categorica demais?

- Oh, sim, demais!

- E eu ndo tive razdo ao dizer que, em certos casos, para uma terceira pessoa ¢ bem mais facil explicar do que para o
proprio interessado?

- Sim, sim... No entanto o senhor se enganou em um ponto ¢ infelizmente vejo que continua enganado.

- Serd? Em qué?

- Veja... Alias, talvez seja bom o senhor se sentar, Piotr Stiepanovitch.

- Oh, como lhe aprouver, estou mesmo cansado, obrigado.

Num abrir e fechar de olhos ele puxou uma poltrona e a colocou de tal modo que ficou entre Varvara Pietrovna, por um
lado, Praskovia Ivanovna, que estava junto a mesa, por outro, ¢ de frente para o senhor Lebiadkin, de quem ele ndao desviava
os olhos um s6 instante.

- O senhor se engana quando chama isso de “extravagancia”...

- Oh, se for s0 isso...

- Nao, ndo, ndo, espere - deteve-o Varvara Pietrovna, pelo visto preparando-se para falar muito € com embevecimento. Tao
logo percebeu isto, Piotr Stiepanovitch foi todo atengao.

- Nao, aquilo foi algo superior a uma extravagancia e, asseguro, algo até¢ sagrado. Um homem altivo e cedo ofendido, que
chegou a essa “galhofa” que o senhor mencionaou com tanta precisdo, em suma, o principe Harry, com quem Stiepan
Trofimovitch o comparou magnificamente numa ocasido, € 0 que seria absolutamente correto se ele ndo se parecesse ainda
mais com Hamlet, pelo menos no meu entendimento.

- Et vous avez raison (“E vocé temrazao”. (N. do T.)) - interveio Stiepan Trofimovitch com sentimento e ponderacao.

- Obrigada, Stiepan Trofimovitch, a vocé em particular eu agradeco justamente pela sua eterna fé¢ em Nicolas, na elevacao
de sua alma e nas suas inclinagdes. Vocé inclusive consolidou essa f€ em mim quando eu caia em desanimo.

- Chere, chere... - Stiepan Trofimovitch ia dando um passo adiante mas parou, meditando que seria perigoso interromper.

- E se ao lado de Nicolas (em parte ja cantava Varvara Pietrovna) estivesse o sereno Horécio, grande em sua humildade -
outra expressdo magnifica sua, Stiepan Trofimovitch -, € possivel que ha muito tempo ele ja estivesse a salvo desse triste e
“repentino demdnio da ironia” que o atormentou a vida inteira. (O demdnio da ironia ¢ mais uma vez uma admiravel expressao
sua, Stiepan Trofimovitch.) Mas ao lado de Nicolas nunca esteve nem Hordcio nem Ofélia. Esteve apenas sua mide, mas o que
pode fazer uma mae sozinha e ainda em tais circunstancias? Sabe, Piotr Stiepanovitch, eu até compreendo bem demais que uma
criatura como Nicolas pudesse aparecer at¢ mesmo naqueles guetos sujos que o senhor mencionou. Agora ficam muito claras
para mim aquela “galhofa” da vida (expressdo admiravelmente precisa do senhor!), aquela insaciavel sofreguidao de
contraste, aquele fundo sombrio do quadro em que ele aparece como um brilhante, mais uma vez segundo comparacao sua,
Piotr Stiepanovitch. E 1a ele encontra um ser que todos ofendiam, uma aleijada e semilouca e, ao mesmo tempo, talvez cheia
de sentimentos nobres!

- Hum, ¢, suponhamos.

- E depois disso o senhor ndo compreende que ele ndo ri dela como os demais! Oh, gente! O senhor ndo compreende que ele
a defende dos ofensores, cerca-a de respeito, “como uma marquesa” (pelo visto esse Kirillov deve compreender as pessoas
com uma profundidade incomum, embora ndo tenha compreendido Nicolas!). Se quiser, foi justo através desse contraste que
aconteceu a desgraca; se a infeliz estivesse em outra situagao, talvez ndo chegasse a essa fantasia desvairada. Uma mulher, s
uma mulher pode compreender isso, Piotr Stiepanovitch, e que pena que o senhor... ou seja, ndo € uma pena que o senhor nao
seja uma mulher, mas que ao menos desta vez o fosse para compreender!

- Ou seja, no sentido do que quanto pior, melhor, eu compreendo, compreendo, Varvara Pietrovna. Isso ¢ como na religido:
quanto pior vive um homem ou quanto mais desamparado ou mais pobre ¢ todo um povo, mais obstinadamente ele sonha com a
recompensa no paraiso, e se ai ainda ha cem mil sacerdotes insistindo, insuflando o sonho e especulando com ele, entdo... eu a
compreendo, Varvara Pietrovna, fique tranquila.

- Suponhamos que isso ndo seja inteiramente assim, mas me diga; sera que Nicolas, para aplacar esse devaneio nesse
organismo infeliz (ndo consegui entender por que Varvara Pietrovna empregou ai a palavra “organismo”), serd que ele mesmo
deveria rir dela e tratd-la como os outros funcionarios? Serd que o senhor rejeita a alta compaixao, o tremor nobre de todo o



organismo com que Nicolas responde de chofre e severamente a Kirillov: “Nao estou rindo dela”. Uma resposta elevada,
santa!

- Sublime - murmurou Stiepan Trofimovitch.

- E note que ele ndo era nada tdo rico como o senhor pensa; a rica sou eu e ndo ele, e naquele tempo ele quase ndo pegava
dinheiro comigo.

- Compreendo, compreendo tudo isso, Varvara Pietrovna - agitava-se Piotr Stiepanovitch ja um tanto impaciente.

- Oh, ¢ o meu carater! Eu me reconheco em Nicolas. Eu reconhego essa juventude, essa potencialidade de impulsos
tempestuosos, temiveis... E se um dia nos tornarmos amigos, Piotr Stiepanovitch, o que de minha parte desejo muito
sinceramente, ainda mais porque lhe devo tanto, entdo pode ser que o senhor compreenda...

- Oh, acredite, de minha parte eu o desejo - murmurou Piotr Stiepanovitch com voz entrecortada.

- Entdo o senhor compreendera o impulso que nessa cegueira de nobreza nos leva a pegar subitamente uma pessoa até
indigna de nos em todos os sentidos, uma pessoa profundamente incapaz de nos compreender, que estd disposta a nos
atormentar na primeira oportunidade que se apresente, e nos, contrariando tudo, transformamos de repente essa pessoa numa
espécie de ideal, no nosso sonho, reunimos nela todas as nossas esperangas, baixamos a cabeca diante dela, amamos essa
pessoa a vida inteira sem ter qualquer no¢do do porqué, talvez justamente por ela ndo ser digna de nds... Oh, como eu sofri a
vida inteira, Piotr Stiepanovitch!

Stiepan Trofimovitch captou meu olhar com ar dorido; mas eu o evitei a tempo.

- ... E ainda ha pouco, ha pouco - oh, como sou culpada perante Nicolas!... O senhor ndo acredita, eles me atormentaram de
todas as maneiras, todos, todos, os inimigos, essa gentinha, € os amigos; os amigos talvez mais que os inimigos. Quando me
enviaram a primeira desprezivel carta andnima, Piotr Stiepanovitch, o senhor ndo acredita, acabou me faltando desprezo com
que responder a toda aquela raiva... Nunca, nunca vou me perdoar pela minha pusilanimidade!

- Eu ja ouvi alguma coisa sobre as cartas anonimas que circulam por aqui - animou-se subitamente Piotr Stiepanovitch - e
vou descobrir para a senhora de onde vém, pode ficar tranquila.

- Mas o senhor ndo pode imaginar que intrigas comegaram por aqui! Elas atormentaram até nossa pobre Praskovia Ivanovna,
e que motivo tinham para fazer isso com ela? Hoje eu talvez tenha sido excessivamente culpada diante de vocé, minha querida
Praskovia Ivanovna - acrescentou num impulso magnanimo de comog¢ao, mas ndo sem certa ironia triunfal.

- Basta, minha cara - murmurou a outra a contragosto -, acho que se deveria por um fim nisso; ja se falou demais... - e tornou
a olhar timidamente para Liza, mas esta olhava para Piotr Stiepanovitch.

- E quanto a esse ser pobre e infeliz, a essa louca, que perdeu tudo e conservou apenas o coragdo, agora pretendo adota-la -
exclamou de subito Varvara Pietrovna -, ¢ um dever que tenho a intengdo de cumprir de forma sagrada. A partir deste dia eua
tomo sob minha protegao!

- E isso sera até muito bom em certo sentido - animou-se Piotr Stiepanovitch. - Desculpe, eu ndo terminei o que estava
falando ha pouco. Falava precisamente de prote¢ao. A senhora pode imaginar que quando Nikolai Vsievolodovitch partiu
(estou comecando precisamente de onde parei, Varvara Pietrovna) aquele senhor ali, esse mesmo senhor Lebiadkin, imaginou-
se no mesmo instante no direito de dispor inteiramente da pensao destinada a irma dele; e dispos. Nao sei com precisao como
Nikolai Vsievolodovitch procedeu naquele momento, mas um ano depois, ja no estrangeiro, ficou sabendo do que se passava e
foi forcado a tomar outras providéncias. Mais uma vez desconhego os detalhes, ele mesmo tratara deles; sei apenas que
instalaram a interessante criatura em algum mosteiro distante, até com muito conforto, mas sob uma vigilancia amistosa - esta
entendendo? Entdo, o que a senhora acha que pensou o senhor Lebiadkin? Primeiro fez todos os esforg¢os para descobrir onde
lhe escondiam a fonte da sua renda, isto €, a irmazinha, e s6 recentemente atingiu seu objetivo, tirou-a do mosteiro invocando
sabe-se la que direitos sobre ela, e a trouxe para ca. Aqui ndao lhe d4 de comer, bate nela, tiraniza-a, por fim recebe por algum
meio uma quantia consideravel de Nikolai Vsievolddovitch, langca-se imediatamente na bebedeira, e em vez da gratidao
termina fazendo um desafio acintoso a Nikolai Vsievolddovitch, apresenta exigéncias absurdas, ameacando processa-lo caso
ndo pagasse a pensdo diretamente a ele. Desse modo, interpreta como tributo uma dadiva voluntiria de Nikolai
Vsievolodovitch - a senhora pode imaginar? Senhor Lebiadkin, ¢ verdade tudo o que acabei de falar?

O capitdo, que até entdo estivera calado e de olhos baixos, deu subitamente dois passos adiante e enrubesceu inteiramente.

- Piotr Stiepanovitch, o senhor agiu cruelmente comigo - murmurou, COmo se cortasse a conversa.

- Como cruelmente, e por qué? Com licenga, de crueldade ou brandura falaremos depois, mas agora eu lhe pe¢o apenas que
responda a primeira pergunta: ¢ ou ndo verdade fudo o que acabei de dizer? Se o senhor achar que ndo ¢ verdade, entdo pode
fazer imediatamente a sua declaracao.

- Eu... 0 senhor mesmo sabe, Piotr Stiepanovitch... - murmurou o capitdo, titubeou e calou-se. Cabe observar que Piotr
Stiepanovitch estava sentado numa poltrona, com as pernas cruzadas, e o capitdo em pé a sua frente na mais respeitosa
postura.

Ao que parece, as vacilagdes do senhor Lebiddkin desagradaram muito Piotr Stiepanovitch; seu rosto foi tomado de uma
convulsdo raivosa.

- Mas sera que o senhor ndo quer mesmo declarar nada? - olhou sutilmente para o capitdo. - Neste caso faca o favor,



estamos aguardando.

- O senhor mesmo sabe, Piotr Stiepanovitch, que ndo posso declarar nada.

- Nao, eu ndo sei disso, € até a primeira vez que ougo falar; por que o senhor nao pode declarara nada?

O capitdo calava, de vista baixa.

- Permita-me que me retire, Piotr Stiepanovitch - pronunciou com firmeza.

- Mas ndo antes que o senhor me dé alguma resposta a primeira pergunta: ¢ verdade tudo o que eu disse?

- E verdade - pronunciou Lebiadkin com voz abafada e olhou para o seu algoz. Até suor lhe brotou nas témporas.

- Tudo verdade?

- Tudo verdade.

- Ser4 que o senhor ndo acha alguma coisa para acrescentar, para observar? Se sente que estamos sendo injustos, declare
isso. Proteste, proclame em voz alta a sua insatisfagao.

- Nao, ndo quero nada.

- O senhor ameagou recentemente Nikolai Vsievolodovitch?

- Isso... isso foi mais efeito do vinho, Piotr Stiepanovitch. (Subito levantou a cabeca.) Piotr Stiepanovitch! Se a honra de
uma familia e a vergonha que um coragdao nao mereceu clamam entre os homens, entdo, sera que até neste caso o homem ¢
culpado? - vociferou, esquecendo de repente o que acabavam de conversar.

- E agora esta sobrio, senhor Lebiadkin? - Piotr Stiepanovitch langou-lhe um olhar penetrante.

- Eu... estou sobrio.

- O que querem dizer essa honra de familia e essa vergonha que o coracao nao mereceu?

- Isso ndo ¢ sobre ninguém, ndo quis aludir a ninguém. Estava falando de mim... - tornou a afundar-se o capitdo.

- Parece que ficou muito ofendido com minhas expressdes a respeito do senhor e do seu comportamento? E muito irascivel,
senhor Lebiadkin. Mas dé licenga, eu ainda ndo comecei a falar nada sobre o seu verdadeiro comportamento. Vou comecar a
falar, isso bem pode acontecer, mas ainda ndo comecei de verdade.

Lebiadkin estremeceu e fixou um olhar feroz em Piotr Stiepanovitch.

- Piotr Stiepanovitch, s6 agora estou comecando a despertar!

- Hum. E fui eu que o acordei?

- Sim, foi o senhor que me acordou, Piotr Stiepanovitch, pois passei quatro anos dormindo debaixo de nuvens. Posso
finalmente me retirar, Piotr Stiepanovitch?

- Agora pode, desde que Varvara Pietrovna nao ache necessario...

Mas a outra deu de ombros.

O capitdo fez uma reveréncia, deu dois passos na direcdo da porta, parou de repente, pd0s a mao no coragdo, quis dizer
alguma coisa, ndo disse e se foi correndo. Mas na saida esbarrou precisamente em Nikolai Vsievolodovitch; este deu
passagem; subitamente o capitdo encolheu-se todo diante dele e ficou petrificado, sem conseguir desviar o olhar, como um
coelho diante de uma jiboia. Depois de esperar um pouco, Nikolai Vsievoloédovitch o afastou levemente com a mdo e entrou na
sala.

VII

Estava alegre e calmo. Talvez acabasse de lhe acontecer algo muito bom, que ainda ndo sabiamos; mas parecia que até
estava particularmente satisfeito com alguma coisa.

- Sera que me perdoas, Nicolas? - ndo se conteve Varvara Pietrovna e levantou-se apressadamente ao encontro dele.

Mas Nicolas caiu de vez na risada.

- Isso mesmo! - exclamou em tom de bonomia e brincadeira. - Estou vendo que a senhora ja sabe de tudo. Tao logo sai
daqui, pensei comigo na carruagem: “Eu devia ao menos ter contado a anedota, porque, quem sai daquele jeito?”. Mas quando
me lembrei de que Piotr Stiepanovitch ficava aqui, a preocupagao se desfez.

Enquanto falava, langou ao redor um olhar fugidio.

- Piotr Stiepanovitch nos contou uma antiga historia da vida de um extravagante, passada em Petersburgo - secundou
Varvara Pietrovna com entusiasmo -, de um homem caprichoso e louco, mas sempre elevado nos seus sentimentos, sempre
imbuido de uma nobreza cavalheiresca...

- Cavalheiresca? Serd que vocés ja chegaram a esse ponto? - ria Nicolas. - Alias, desta vez sou muito grato a Piotr
Stiepanovitch pela sua pressa (e trocou com ele um olhar instantdneo). A senhora, mamad, precisa saber que Piotr
Stiepanovitch concilia todo mundo; esse ¢ o seu papel, sua doenga, seu cavalo de batalha. E eu o recomendo a senhora
particularmente desse ponto de vista. Faco ideia do que ele lhe andou matraqueando. Ele matraqueia quando conta alguma
coisa; tem um arquivo na cabeca. Observe que como realista ele ndo pode mentir ¢ que a verdade lhe ¢ mais cara que o



sucesso... Bem entendido, exceto naqueles casos particulares em que o sucesso vale mais que a verdade. (Ao falar isso ndo
parava de olhar ao redor.) Assim, mama, a senhora vé com clareza que nio ¢ a senhora que deve me pedir perdao e que se
nisso existe alguma loucura, entdo vem antes de tudo de mim, evidentemente, e no fim das contas significa que apesar de tudo
sou um louco - a gente precisa mesmo ¢ manter a reputagao por aqui...

E ao dizer isso abragou a mae com ternura.

- Em todo caso, esse assunto agora esta narrado e encerrado, portanto pode-se deixa-lo de lado - acrescentou, e em sua voz
ouviu-se alguma nota seca, firme. Varvara Pietrovna compreendeu essa nota; mas sua exaltacdo ndo passava, muito pelo
contrario.

- Nao te esperava sendo daqui a um més, Nicolas!

E dirigiu-se a Praskovia Ivanovna. No entanto esta mal virou a cabega para ele, apesar de meia hora antes ter ficado pasma
com sua primeira apari¢ao. Agora tinha outras preocupacoes: desde o instante em que o capitdo saira e esbarrara a porta com
Nikolai Vsievolddovitch, Liza caira subitamente na risada - a principio baixinho, depois com impetos, mas o riso crescia cada
vez mais ¢ mais, mais alto e mais evidente. Estava vermelha. O contraste com o seu aspecto sombrio de hd pouco era
extraordinario. Enquanto Nikolai Vsievolddovitch conversava com Varvara Pietrovna, ela chamara Mavrikii Nikoldievitch
umas duas vezes com um aceno, como se quisesse lhe cochichar alguma coisa; no entanto, mal este se inclinou em sua dire¢ao
ela desatou imediatamente a rir; poder-se-ia concluir que ria logo do pobre Mavrikii Nikolaievitch. Alias, era visivel que
procurava conter-se e levava o lengo aos labios. Nikolai Vsievolddovitch lhe fez uma saudacdo com o ar mais inocente e
simples.

- Vocé me desculpe, por favor - respondeu atropelando as palavras -, voce, voce, € claro, notou Mavrikii Nikolaievitch...
Meu Deus, como vocé € intolerantemente alto, Mavrikii Nikolaievitch!

E tornou a rir. Mavrikii Nikolaievitch era de estatura alta, mas nunca tdo intolerante.

- Vocé... faz tempo que chegou? - murmurou, contendo-se mais uma vez, até atrapalhada, mas com os olhos brilhando.

- Ha duas horas e pouco - respondeu Nicolas, examinando-a fixamente. Observo que ele era extraordinariamente contido e
gentil, mas, deixando de lado a gentileza, tinha um ar de total indiferenca, até¢ indolente.

- E onde vai morar?

- Aqui.

Varvara Pietrovna também observava Liza, mas uma ideia a assaltou de repente.

- Onde estiveste até agora, Nicolas, durante essas duas horas e pouco? - aproximou-se dele. - O trem chega as dez.

- Primeiro levei Piotr Stiepanovitch a casa de Kirillov. Tinha encontrado Piotr Stiepanovitch em Matvéievo (trés estacdes
antes) no vagao e viajamos juntos.

- Eu estava esperando em Matvé€ievo desde o amanhecer - interveio Piotr Stiepanovitch -, os nossos vagdes traseiros
descarrilaram durante a noite, por pouco nido quebrei as pernas.

- Qubrou as pernas! - bradou Liza. - Mamd, mama, e noés quisemos ir a Matv€ievo na semana passada; também poderiamos
ter quebrado as pernas!

- Deus nos livre! - benzeu-se Praskovia Ivanovna.

- Mama, mama, minha querida, ndo se assuste se eu realmente vier a quebrar as duas pernas; isso até pode me acontecer, ¢ a
senhora mesma quem diz que todo dia eu corro desvairadamente a cavalo. Mavrikii Nikoldievitch, vocé€ vai me conduzir coxa!
- tornou a gargalhar. - Se isso acontecer, nunca vou deixar que ninguém me conduza a ndo ser voce, leve isso em conta sem
vacilar. Mas suponhamos que eu quebre apenas uma perna... Bem, faga a gentileza de dizer que ira considerar uma felicidade.

- Que felicidade ¢é essa s6 com uma perna? - franziu seriamente o cenho Mavrikii Nikolaievitch.

- Em compensagao vocé ira me conduzir, s6 vocé, ninguém mais!

- Até nesse caso vocé ird me conduzir, Lizavieta Nikoldievna - resmungou Mavrikii Nikolaievitch em tom ainda mais sério.

- Meu Deus, ele quis fazer um trocadilho! - exclamou Liza quase horrorizada. - Mavrikii Nikolaievitch, nunca se atreva a
enveredar por esse caminho! Quero ver até onde vai seu egoismo! Para honra sua, estou convicta de que neste momento vocé
esta caluniando a si proprio; ao contrario: vai me assegurar de manha a noite que fiquei mais interessante sem uma perna! Uma
coisa nao remédio: vocé ¢ de uma altura fora da medida, e sem uma perna vou ficar pequenininha, e entdo quero ver como ¢
que vai me conduzir pelo brago; ndo seremos par um para o outro!

E caiu numa risada doentia. Os gracejos e alusdes eram bastante superficiais, mas pelo visto ela ndo estava ligando para a
reputacao.

- Isso ¢ histeria! - cochichou-me Piotr Stiepanovitch. - Seria o caso de trazerem um copo d’agua bem depressa.

Ele adivinhou; um minuto depois todos se agitaram, trouxeram agua. Liza abracava a mae, dava-lhe beijos calorosos,
chorava em seu ombro e no mesmo instante, afastando-se e examinando-a no rosto, pos-se a gargalhar. Por fim, até a mae riu.
Varvara Pietrovna levou as duas para o seu quarto, pela mesma porta por onde Daria Pavlovna nos havia chegado ainda ha
pouco. Mas passaram pouco tempo 14, uns quatro minutos, ndo mais...

Agora procuro recordar cada trago dos ultimos instantes daquela manha memoravel. Lembro-me de que, quando ficamos
sozinhos, sem as senhoras (a exce¢do apenas de Daria Pavlovna, que ndo se movera do lugar), Nikolai Vsievoldédovitch



passou por todos nos e cumprimentou cada um, com exce¢do de Chatov, que continuava sentado no seu canto ¢ de cabeca
ainda mais baixa do que antes. Stiepan Trofimovitch fez men¢do de falar com Nikolai Vsievolodovitch sobre alguma coisa
sumamente espirituosa, mas este apressou o passo na dire¢do de Daria Pavlovna. No entanto, Piotr Stiepanovitch lhe
atravessou o caminho quase a for¢a e o puxou para a janela, onde se pos a cochichar rapidamente com ele sobre alguma coisa
pelo visto muito importante, a julgar pela expressdo do rosto e os gestos que acompanhavam os cochichos. Nikolai
Vsievolddovitch o ouvia com muita indoléncia e distraido, com seu risinho contido e por fim até com impaciéncia, e o tempo
todo era como se tivesse impetos de ir-se. Afastou-se da janela no justo momento em que as nossas senhoras voltavam;
Varvara Pietrovna sentou Liza onde ela estava antes, assegurando que devia esperar pelo menos uns dez minutos e descansar,
e que o ar fresco dificilmente seria til aos nervos doentes naquele momento. Cuidava muito de Liza e sentou-se ela mesma ao
seu lado. Livre, Piotr Stiepanovitch correu imediatamente para elas e comegou uma conversa rapida e alegre. Enfim, Nikolai
Vsievolodovitch chegou-se a Daria Pavlovna com seu andar sossegado; a aproximagao dele, Dacha ficou agitada e soergueu-
se rapidamente em visivel perturbagdo e com o rubor espalhado por todo rosto.

- Parece que posso lhe dar os parabéns... ou ainda ndo? - pronunciou, fazendo uma ruga especial no rosto.

Dacha lhe respondeu alguma coisa, mas era dificil ouvir.

- Desculpe a indiscri¢ao - levantou ele a voz -, mas, como vocé sabe, fui especialmente informado. Est4d sabendo?

- Sim, estou sabendo que vocé foi especialmente informado.

- Mas espero ndo estar atrapalhando em nada com os meus parabéns - riu -, € se Stiepan Trofimovitch...

- Por qué, por que parabenizd-la? - chegou-se de repente Piotr Stiepanovitch. - Por que parabeniza-la, Daria Pavlovna?
Puxa, ndo seréd por aquilo? Seu rubor ¢ uma prova de que eu acertei. De fato, por que parabenizar as nossas encantadoras e
virtuosas donzelas e quais sdo as felicitagdes que as deixam mais coradas? Bem, se acertei, aceite também meus parabéns,
pague a aposta: lembre-se de que na Suica vocé apostou que nunca se casaria... Ah, sim, a prop6sito da Suica - o que foi que
me deu? Imagine que em parte foi isso que me trouxe para ca e quase ia esquecendo. Dize tu também - voltou-se rapidamente
para Stiepan Trofimovitch -, quando irds a Suica?

- Eu... a Sui¢a? - admirou-se e perturbou-se Stiepan Trofimovitch.

- Como? por acaso nao iras? Ora, também estas te casando... tu mesmo ndo escreveste?

- Pierre! - exclamou Stiepan Trofimovitch.

- Ora, Pierre o qué?... V¢, se isso te agrada, entdo eu vim voando para te dizer que ndo tenho nada contra, uma vez que tu
mesmo desejaste a minha opinido mais rapida possivel; se, porém (desfiava), é preciso “salvar-te”, como tu mesmo escreves e
imploras naquela mesma carta, mais uma vez estou ao teu dispor. E verdade que ele vai se casar, Varvara Pietrovna? - virou-
se rapidamente para ela. - Espero ndo estar sendo indiscreto; tu mesmo escreves que toda a cidade esta sabendo e te felicita,
de sorte que, para evitar isso, estas saindo apenas as noites. Tua carta estd em meu bolso. Mas acredite, Varvara Pietrovna,
que ndo entendo nada do que ali estd escrito! SO pego que me digas uma coisa, Stiepan Trofimovitch: preciso te dar os
parabéns ou te “salvar”? A senhora ndo vai acreditar, ao lado das linhas mais felizes ha umas desesperadissimas... Mas,
pensando bem, ndo posso deixar de dizer: imagine, o homem me viu duas vezes em toda a vida e assim mesmo por acaso, €
agora, ao partir para o terceiro casamento, imagina de repente que estd violando algumas obrigagdes de pai para comigo, me
implora a mil verstas de distdncia que eu ndo me zangue e lhe dé permissdo! Nao te ofendas, Stiepan Trofimovitch, por favor,
¢ um sinal do tempo, eu vejo as coisas de forma ampla e ndo o condeno, e ¢ de supor que isso te honre, etc., etc., no entanto,
mais uma vez o principal é que eu ndo estou entendendo o principal. H4 na carta uma alusdo a certos “pecados cometidos na
Sui¢a”. Vou me casar, diz ele, levado por pecados, ou por causa de pecados alheios, ou seja 1a como ele escreve - numa
palavra, “pecados”. “A moga, diz ele, é pérola e diamante”, e, ¢ claro, ele “¢ indigno dela” - ¢ assim que se expressa; no
entanto, ¢ por causa de ndo sei que pecados de alguém ou de certas circunstancias que ele esta sendo “for¢ado a casar-se e
viajar para a Suica”, e por isso “larga tudo e vem me salvar”. Depois disso a senhora consegue entender alguma coisa?
Pensando bem... pensando bem, pela expressao dos rostos eu noto (girava com a carta na mao examinando os rostos com um
sorriso inocente) que, por habito meu, parece que cometi uma gafe... por causa de minha franqueza tola ou precipitagdo, como
diz Nikolai Vsievolodovitch. E que eu pensava que aqui fossemos de casa, isto &, que eu fosse gente tua e de tua casa, Stiepan
Trofimovitch, gente tua e de tua casa, mas no fundo sou um estranho e estou vendo... que todos sabem de alguma coisa, e justo
eu € que nao sei.

Ele continuava olhando ao redor.

- Stiepan Trofimovitch lhe escreveu assim mesmo, que ia se casar com “pecados alheios cometidos na Suiga”, e que o
senhor viesse voando para “salva-1o0”, disse com essas mesmas expressdes? - Varvara Pietrovna chegou-se subitamente a ele,
toda amarela, com o rosto contorcido e os labios trémulos.

- Ou seja, veja, se eu ndo entendi alguma coisa nessa carta - Piotr Stiepanovitch pareceu assustar-se e se apressou ainda
mais -, a culpa evidentemente ¢ dele, que escreve desse jeito. Eis a carta. Sabe, Varvara Pietrovna, as cartas ndo t€ém fim e nao
cessam, nos ultimos dois, trés meses eu simplesmente recebia uma carta atrds da outra; confesso que por fim as vezes eu nem
as terminava de ler. Desculpa-me, Stiepan Trofimovitch, pela minha confissao tola, mas por favor has de convir que mesmo
enderecando as cartas para mim, escrevias mais para os posteros, de sorte que para ti ¢ indiferente... Vamos, vamos, ndo te



zangues; apesar de tudo nds dois somos familiares! Mas esta carta, Varvara Pietrovna, esta carta eu terminei de ler. Esses
“pecados” - e esses pecados alheios” - sdo certamente alguns pecadilhos nossos, € aposto que os mais inocentes, por causa
dos quais achamos de inventar de repente uma historia horrivel com matiz nobre - justamente com vistas a um matiz nobre.
Veja, a nossa contabilidade estd claudicando em alguma coisa ai - no fim das contas ¢ preciso confessar. Como a senhora
sabe, temos um grande fraco pelo baralho... mas, pensando bem, isto ¢ dispensavel, isso ja ¢ completamente dispensavel;
desculpe, eu exagero na tagarelice, mas juro, Varvara Pietrovna, que ele me assustou e eu realmente me preparei para, em
parte, “salva-lo”. Por fim eu mesmo estou envergonhado. O que hei de fazer, pdr a faca no pescogo dele? Por acaso sou um
credor implacavel? Ai ele escreve alguma coisa sobre um dote... entdo, Stiepan Trofimovitch, tu te casas ou ndo? Ora, até isso
¢ possivel porque falamos, falamos, e mais por uma questao de efeito... Ah, Varvara Pietrovna, estou seguro de que a senhora
possivelmente estd me censurando nesse momento, € justo por esse meu jeito de também falar...

- Pelo contrario, pelo contrario, vejo que o fizeram perder a paciéncia e, € claro, teve motivos para isso - emendou raivosa
Varvara Pietrovna.

Ela ouviu com um prazer raivoso todas as “veridicas” tagarelices de Piotr Stiepanovitch, que pelo visto representava um
papel (qual ndo consegui saber na ocasido, mas o papel era evidente e até desempenhado de modo excessivamente grosseiro).

- Pelo contrario - continuou ela -, eu lhe estou grata demais por ter falado; sem o senhor eu acabaria sem ficar sabendo. E a
primeira vez que abro os olhos em vinte anos. Nikolai Vsievolddovitch, vocé acabou de dizer que foi especialmente
informado: Stiepan Trofimovitch ndo lhe teréd escrito coisas desse género?

- Recebi dele uma carta inocentissima e... € muito nobre...

- Vocé hesita, procura as palavras, basta! Stiepan Trofimovitch, espero do senhor um favor extraordinario - dirigiu-se de
chofre a ele com os olhos cintilantes -, faca-me uma gentileza, deixe-nos imediatamente, e doravante ndo atravesse mais a
porta da minha casa.

Pego que recorde a “exaltagdo” de agora ha pouco, que ainda ndo havia passado. E verdade que Stiepan Trofimovitch teve
culpa! Mas eis o que terminantemente me fez pasmar na ocasiao: ele suportou com uma admiravel dignidade até as
“invectivas” de Pietrucha, sem pensar em interrompé-las, e a “maldi¢do de Varvara Pietrovna”. De onde lhe veio tanto
espirito? Eu sabia apenas que ele estava sem duvida e profundamente ofendido com o primeiro encontro de ainda agora com
Pietrucha, precisamente por aqueles abragos. Essa ja era uma magoa profunda e verdadeira para o coragdo dele, ao menos aos
olhos dele. Naquele instante ele ainda experimentava outra magoa, € precisamente a propria consciéncia mordaz de que tivera
um comportamento infame; isso ele mesmo me confessou mais tarde com toda franqueza. Mas acontece que a magoa
verdadeira e indiscutivel € as vezes capaz de tornar grave e resistente até um homem fenomenalmente futil, ainda que seja por
pouco tempo; ademais, uma magoa auténtica, verdadeira, as vezes faz até imbecis ficarem inteligentes, também, ¢ claro, por
um tempo; isso ja ¢ uma qualidade dessa magoa. Sendo assim, entdo, o que poderia acontecer com um homem como Stiepan
Trofimovitch? Uma completa reviravolta, claro que também por um tempo.

Ele fez uma reveréncia com dignidade a Varvara Pietrovna e ndo disse uma palavra (¢ verdade que ndo lhe restava mesmo o
que dizer). J4 se preparava para sair de vez, mas ndo se conteve e foi até Daria Pavlovna. Esta parece que o pressentiu,
porque imediatamente comegou a falar toda tomada de susto, como que se apressando em preveni-lo:

- Por favor, Stiepan Trofimovitch, pelo amor de Deus, ndo diga nada - comecou atropelando as palavras com fervor, com
uma expressao dorida no rosto e lhe estendendo apressadamente a mao -, esteja certo de que eu continuo a respeita-lo... e a ter
0 mesmo apreco e... também pense coisas boas a meu respeito, Stiepan Trofimovitch, e eu hei de apreciar muito isto, muito...

Stiepan Trofimovitch lhe fez uma reveréncia profunda, profunda.

- A tua vontade, Déria Pavlovna, tu sabes que em todo esse assunto a vontade é toda tua! Era e continua sendo, agora e
doravante - concluiu em tom grave Varvara Pietrovna.

- Puxa, agora eu também estou entendendo tudo! - Piotr Stiepanovitch bateu na testa. - Entretanto... entretanto, em que
situacao eu fui posto depois disto! Daria Pavlovna, por favor, desculpe!... O que fizeste comigo depois disto, hein? - dirigiu-se
ao pai.

- Pierre, tu podias falar comigo de outro modo, ndo ¢ verdade, meu amigo? - proferiu Stiepan Trofimovitch ja com voz bem
baixa.

- Por favor, ndo grites - agitou os bracos Pierre -, acredita que tudo isso vem dos teus velhos nervos doentes, e gritar ndo
vai servir para nada. E melhor que me digas, porque podias supor que eu viesse a falar logo no primeiro momento: por que
nao me preveniste?

Stiepan Trofimovitch olhou para ele de um jeito penetrante:

- Pierre, tu que sabes tanto do que se passa aqui, serd que na verdade ndo sabias nada deste caso, ndo ouviste falar nada?

- O qué-é-¢? Como sdo as pessoas! Entdo, como se ndo bastasse que fossemos criangas velhas ainda somos criangas mas?
Varvara Pietrovna, a senhora ouviu o que ele disse?

Ergueu-se um zum-zum; mas de stuibito houve um incidente que ja ninguém poderia esperar.



VIII

Lembro-me antes de tudo que nos ultimos dois ou trés minutos um novo movimento tomou conta de Lizavieta Nikolaievna;
cochichava alguma coisa rapidamente commamad e Mavrikii Nikolaievitch, que se inclinara para ela. Seu rosto estava
inquieto mas a0 mesmo tempo exprimia firmeza. Por fim levantou-se, pelo visto apressando-se para sair e apressando a mamad,
que Mavrikii Nikolaievitch comegara a soerguer do sofd. Ao que parece nao lhes estava destinado sair sem ver tudo até o fim.

Chatov, a quem todos haviam esquecido completamente em seu canto (ndo longe de Lizavieta Nikolaievna) e que, pelo
visto, ndo sabia ele mesmo por que estava ali sentado e ndo fora embora, subito levantou-se da cadeira e atravessou toda a
sala com passo lento porém firme na dire¢do de Nikolai Vsievolddovitch, e encarando-o. O outro ainda de longe notou sua
aproximacao e¢ deu umriso leve; mas parou de rir quando Chatov chegou bem perto.

Subito Chatov sacudiu o brago longo e pesado e lhe bateu com toda forca na face. Nikolai Vsievolddovitch balangou
fortemente no lugar.

Chatov bateu de um modo especial, bem diferente da maneira como se costuma dar bofetdes (se € que se pode falar assim),
nao com a palma da mdo mas com todo o punho, e o punho era grande, pesado, ossudo, coberto de uma penugem ruiva e
sardas. Se o murro tivesse sido no nariz o teria quebrado. Mas fora na face, acertando o canto esquerdo da boca e os dentes
superiores, dos quais o sangue jorrou imediatamente.

Parece que se ouviu um grito instantineo, talvez Varvara Pietrovna tenha gritado - disso eu ndo me lembro, porque no
mesmo instante foi como se tudo voltasse a congelar. Alias, toda a cena ndo durou mais que uns dez segundos.

Mesmo assim coisas demais transcorreram nesses dez segundos.

Torno a lembrar aos leitores que Nikolai Vsievolddovitch pertencia aquele tipo de natureza que ndo conhece o medo. Em
um duelo poderia colocar-se de sangue-frio sob a mira do inimigo, ele mesmo poderia fazer pontaria e matar com uma
tranquilidade que chegava a bestial. Ao que me parece, se alguém lhe batesse na face ele ndo o desafiaria para um duelo mas
mataria ali mesmo o ofensor; era justamente desse tipo, e mataria em plena consciéncia, nunca fora de si. Parece-me até que
nunca conhecera aqueles impulsos de ira que cegam, sob os quais ja ndo se consegue raciocinar. Tomado de uma raiva infinita
que as vezes se apoderava dele, ainda assim sempre era capaz de manter pleno dominio de si e, por conseguinte, compreender
que por um assassinato ndo cometido em duelo o mandariam for¢cosamente para um campo de trabalhos forcados. Mesmo
assim ele acabaria matando o ofensor ¢ sem a minima vacilagao.

Nesses ultimos tempos eu vinha estudando Nikolai Vsievolddovitch e, por circunstiancias particulares, no momento em que
escrevo isto conheco a seu respeito muitos fatos. Talvez eu o comparasse a outros senhores do passado, sobre os quais
algumas lembrancas lendarias permanecem intactas em nossa sociedade. Por exemplo, sobre o decabrista L-n (L-n: V. S.
Lunin (1787-1845), famoso participante do movimento contra a monarquia conhecido como decabrismo. Segundo seus amigos
e contemporaneos, Linin era um duelista obcecado e encontrava prazer nos perigos. (N. do T.)), contavam que passara toda a
vida procurando o perigo de proposito, deleitava-se com a sensagdo dele, transformou-a em necessidade da sua natureza; na
mocidade ia a duelo por nada; na Sibéria atacou um urso apenas com uma faca, gostava de encontrar-se com galés fugitivos
nas matas siberianas, os quais, observo de passagem, eram mais terriveis que um urso. Nao havia divida de que esses
senhores lenddrios eram capazes de experimentar, e talvez até em forte grau, o sentimento do medo - do contrario estariam
bem mais tranquilos e ndo transformariam a sensac¢do de perigo em necessidade da sua natureza. Mas vencer em si a covardia
- eis 0 que naturalmente os cativava. O enlevo constante com a vitdria e a consciéncia de que vocé nunca foi vencido por
ninguém - eis o que os envolvia. Ainda antes de ser galé, esse L-n lutou durante algum tempo com a fome e com um trabalho
duro conseguia o pao unicamente porque por nada nesse mundo queria sujeitar-se as exigéncias do pai rico, que considerava
injustas. Portanto, tinha uma compreensao ampla da luta; ndo era s6 com os ursos € nem apenas nos duelos que ele apreciava a
sua firmeza e sua forca de carater.

Contudo, desde entdo se passaram muitos anos € a natureza nervosa, atormentada e desdobrada dos homens da nossa época
nem chega a admitir hoje a necessidade daquelas sensagdes imediatas e integrais que entdo procuravam alguns senhores
daquele velho e bom tempo, inquietos em sua atividade. E possivel que Nikolai Vsievolédovitch tratasse L-n de cima, que até
o chamasse de covarde eternamente metido a valente, de galo - ¢ verdade que ndo diria isso em voz alta. Mataria um inimigo a
tiros num duelo, atacaria um urso caso precisasse e rechacaria o ataque de um bandido no bosque com tanto sucesso € com
tanto destemor como L-n, mas em compensagdo ja sem qualquer sensacdo de deleite e unicamente movido por uma
necessidade desagradavel, de modo indolente, preguicoso, até com tédio. Na raiva, ¢ claro, revelava um progresso em
comparagao com L-n, at¢ com Liérmontov (Mikhail Yuriévitch Liérmontov (1814- 1841), poeta, prosador e dramaturgo. A
alusdo a Liérmontov se deve as opinides dos seus amigos e contemporaneos, que apontavam nele uma forte presenca da
mordacidade, da zombaria e da disposi¢do de sempre responder a altura quando provocado. (N. do T.)). Talvez em Nikolai
Vsievolddovitch houvesse mais raiva do que nesses dois juntos, mas essa raiva era fria, tranquila, e, se ¢ licita a expressao,
sensata, 1ogo, a mais repugnante e a mais terrivel que pode haver. Torno a repetir: naquele tempo eu o considerava, e ainda o
considero hoje (quando tudo ja estd terminado), precisamente o homem que se recebesse um murro na cara ou uma ofensa



equivalente mataria seu inimigo no mesmo instante, no ato, no mesmo lugar e sem desafio para duelo.

E, ndo obstante, no presente caso aconteceu algo diferente e esquisito.

Mal se aprumou depois de balangar vergonhosamente para um lado, quase meio corpo, com a bofetada que recebera, e,
parece, na sala ainda ndo havia cessado o som vil e como que umido provocado pelo soco no rosto, imediatamente agarrou
Chatov pelos ombros com ambas as maos; mas incontinente, quase no mesmo instante, afastou as maos e as cruzou para tras.
Olhava em siléncio para Chatov e empalidecia como um papel. Mas, estranho, sua visdo como que se apagava. Dez segundos
depois os olhos tinham uma expressdo fria - estou certo de que ndo minto - e tranquila. Estava apenas com uma palidez
horrivel. E claro que ndo sei o que havia dentro do homem, eu o via por fora. Parece-me que se houvesse um homem que
agarrasse, por exemplo, uma barra de ferro vermelho de incandescente e a fechasse na mao com a finalidade de experimentar
sua firmeza e, durante dez segundos, procurasse vencer a dor insuportdvel e terminasse por vencé-la, acho que esse homem
suportaria alguma coisa parecida com o que Nikolai Vsievolddovitch experimentava nesses dez segundos.

O primeiro dos dois a baixar a vista foi Chatov, e ao que parece porque se viu constrangido. Depois deu meia-volta
lentamente e saiu da sala, s6 que sem nada daquele andar com ainda ha pouco a havia atravessado. Saia devagar, com as
costas meio encurvadas de um modo particularmente desajeitado, de cabeca baixa e como que pensando alguma coisa consigo
mesmo. Parecia que cochichava algo. Chegou a porta cuidadosamente, sem esbarrar em nada nem derrubar nada, entreabriu
nela uma fresta e por ela passou quase de lado. Ao atravessa-la, o tufo de cabelo ericado sobre a nuca aparecia
particularmente.

Em seguida ouviu-se um grito terrivel antes de todos os outros. Vi Lizavieta Nikoldievna agarrar a mama pelo ombro e
Mavrikii Nikoldievitch pelo brago e dar uns dois ou trés puxoes, arrastando-os da sala, mas de repente deu um grito e desabou
de corpo inteiro no chdo, desmaiada. Ainda hoje me parece ouvir a pancada da nuca no tapete.

SEGUNDA PARTE



A NOITE

I

Transcorreram oito dias. Agora, depois que tudo passou e escrevo esta cronica, ja sabemos do que se trata; mas naquele
momento ainda ndo sabiamos de nada e era natural que varias coisas nos parecessem estranhas. Nao obstante, eu e Stiepan
Trofimovitch nos enclausuramos no primeiro momento e ficamos observando de longe, assustados. Eu mesmo ainda ia a algum
lugar e, como antes, trazia-lhe diferentes noticias, sem o que ele ndo poderia passar.

E dispensavel dizer que pela cidade correram os mais diversos boatos, isto é, a respeito da bofetada, do desmaio de
Lizavieta Nikoldievna e de outros acontecimentos daquele domingo. Mas uma coisa nos deixava surpresos: através de quem
tudo aquilo poderia ter vazado com tal velocidade e precisao? Ao que parece, nenhum dos que 14 estiveram naquele momento
precisava nem lucraria nada em violar o segredo do ocorrido. Na ocasido ndo havia criados; s6 Lebiadkin poderia tagarelar
alguma coisa, ndo tanto por raiva, porque saira extremamente assustado (e o medo do inimigo destr6i também a raiva por ele),
mas unicamente por imoderagdo. No entanto, Lebiddkin desapareceu no dia seguinte com a irma; ndo foi encontrado no prédio
de Fillipov, mudara-se sem que se soubesse para onde e parecia ter sumido. Chatov, de quem eu queria receber informagdes
sobre Maria Timof€ievna, trancara-se e, parece, ficara em casa durante todos esses oito dias, tendo até interrompido seus
afazeres na cidade. Nao me recebeu. Fui procura-lo na terca-feira e bati-lhe a porta. Nao houve resposta mas tornei a bater,
certo de que, pelos dados evidentes, ele estava em casa. Ele veio até a porta em passos largos, pelo visto depois de ter saltado
da cama, e me gritou a plenos pulmdes: “Chatov ndo esta”. E assim eu fui embora.

Eu e Stiepan Trofimovitch acabamos fincando pé em uma ideia, ndo sem certo temor pela ousadia de tal suposi¢do, e nos
estimulando um ao outro: decidimos que o culpado pelos boatos que se espalharam sé podia ser Piotr Stiepanovitch, embora
algum tempo depois este assegurasse, em conversa com o pai, que ja encontrara a historia de boca em boca, sobretudo no
clube, e inteiramente conhecida nos minimos detalhes pela mulher do governador e seu marido. Veja-se o que ¢ ainda mais
notavel: ja no segundo dia, na segunda-feira a tarde, encontrei Liputin, que ja sabia de tudo nos minimos detalhes, logo, ndo ha
duavida de que fora um dos primeiros a saber.

Muitas das senhoras (e das mais aristocraticas) assuntavam também sobre a “enigmatica coxa” - assim chamavam Maria
Timof€ievna. Apareceu até quem quisesse vé-la a qualquer custo e conhecé-la em pessoa, de sorte que os senhores que se
apressaram em esconder os Lebiadkin parece terem agido intencionalmente. E todavia estava em primeiro plano o desmaio de
Lizavieta Nikolaievna, e por ele se interessava “toda a sociedade” ja pelo simples fato de que a questdo dizia respeito
diretamente a Yulia Mikhdilovna, como parenta e protetora de Lizavieta Nikoldievna. O que ¢ que ndo se falava! O lado
misterioso da situacdo também contribuia para o falatério: as duas casas se encontravam totalmente fechadas; segundo se
contava, Lizavieta Nikoldievna estava acamada com uma excitagdo febril; a mesma coisa se dizia a respeito de Nikolai
Vsievolodovitch, com os detalhes abomindveis do dente que teria sido arrancado e da face inchada por causa do abscesso.
Andavam dizendo pelos cantos que em nossa cidade talvez houvesse um assassinato, que Stavroguin ndo era daqueles que
suportassem semelhante ofensa, ¢ que mataria Chatov, mas o faria as escondidas, como numa vendeta corsega. Essa ideia
agradava; no entanto, a maioria dos jovens da nossa alta sociedade ouvia tudo isso com desprezo e com o ar da mais
desdenhosa indiferenca, ¢ claro que falsa. Em linhas gerais, a antiga hostilidade da nossa sociedade por Nikolai
Vsievolodovitch definiu-se com nitidez. Até pessoas austeras procuravam acusa-lo, embora elas mesmas ndo soubessem de
qué. Falavam aos cochichos que ele teria destruido a honra de Lizavieta Nikolaievna e que entre eles houvera um namorico na
Sui¢a. E claro que as pessoas cautelosas se continham, mas, ndo obstante, ouviam com apetite. Havia também outras
conversas, se bem que ndo gerais e sim particulares, raras e quase ocultas, sumamente estranhas e cuja existéncia eu so
menciono para prevenir os leitores, unicamente com vistas aos futuros acontecimentos do meu relato: uns diziam de cenho
franzido, e sabe Deus com que fundamento, que Nikolai Vsievolodovitch tinha algum negocio especial na nossa provincia;
que, através do conde K., havia estabelecido altas relagcdes em Petersburgo, que talvez estivesse a servigo e quase até
cumprindo incumbéncias de alguém (Na descrigdo ironica dos varios boatos em torno de Stavréguin, Dostoiévski retoma o
clima que se criou em Almas mortas em torno da personagem central Tchitchikov. (N. da E.)). Quando as pessoas muito
austeras e contidas sorriam diante desse boato, observando, com bom senso, que o homem que vivia de escandalos e em nossa
cidade comegava a aparecer por causa de um abscesso ndo parecia um funcionario, entdo lhes observavam ao pé do ouvido
que o servico nao era propriamente oficial, era, por assim dizer, confidencial (Isto €, era agente da policia secreta. (N. da E.))
e, neste caso, o proprio servico exigia que o serventuario tivesse a minima aparéncia possivel de um funcionario. Essa
observagdo surtia efeito: entre nds era sabido que a zemstvo (Orgio de autogestio local dotado de direitos muito restritos na
Russia anterior a 1917. (N. do T.)) da nossa cidade era vista na capital com uma atencdo particular. Repito, esses boatos
apenas se insinuaram e desapareceram sem deixar vestigios, antes do momento em que Nikolai Vsievolodovitch fez sua



primeira apari¢do; observo, porém, que a causa de muitos boatos eram, em parte, algumas palavras breves porém raivosas,
pronunciadas de forma vaga e entrecortada no clube pelo capitdo Artémi Pavlovitch Gaganov, recém-retornado de
Petersburgo, imenso senhor de terras da nossa provincia e do distrito, homem das altas rodas e filho do falecido Pavel
Pavlovitch Gaganov, aquele mesmo velhote respeitdvel com quem Nikolai Vsievolodovitch tivera pouco mais de quatro anos
antes aquela desavenca inusitada por sua grosseria e surpresa, que ja mencionei no inicio do meu relato.

No mesmo instante, todos ficaram sabendo que Yulia Mikhailovna fizera uma visita extraordinaria a Varvara Pietrovna e
que lhe haviam comunicado no alpendre da casa que “ela ndo pode recebé-la porque ndo estd bem”. De sorte que, uns dois
dias depois da visita, Yalia Mikhailovna mandou um mensageiro especial pedir informagdes sobre a satide de Varvara
Pietrovna. Por fim, passou a “defender” Varvara Pietrovna em toda parte, ¢ claro que no sentido mais elevado, ou seja, na
medida do possivel, naquilo que era mais vago. Ouvia com ar severo e frio todas as alusdes iniciais e apressadas a historia
daquele domingo, de tal modo que nos dias seguintes elas ja ndo foram retomadas na sua presenga. Assim, refor¢ou-se em toda
parte a ideia de que Yulia Mikhdilovna sabia ndo s6 de toda aquele misteriosa historia como também de todo o seu sentido
misterioso nos minimos detalhes, € ndo como uma estranha mas como uma coparticipe. Observo, a proposito, que pouco a
pouco ela comecava a ganhar entre nos aquela influéncia suprema pela qual se batia e a qual desejava ardentemente de modo
tao indubitavel, e ja comecava a se ver “cercada”. Uma parte da sociedade reconhecia nela senso pratico e tato... mas disto
falaremos depois. Atribuia-se em parte a sua prote¢do até os sucessos muito rapidos de Piotr Stiepanovitch na nossa
sociedade - sucessos que entdo deixaram Stiepan Trofimovitch particularmente apreensivo.

Nos dois talvez exagerassemos. Em primeiro lugar, Piotr Stiepanovitch travou conhecimento quase instantineo com toda a
cidade ja nos primeiros quatro dias apds sua chegada. Chegara no domingo, e na terca-feira ja o encontraram passeando de
caleche com Artémi Pavlovitch Gagadnov, homem orgulhoso, irascivel e arrogante, apesar de todo o seu aristocratismo, € com
quem era bastante dificil conviver por causa de seu carater. O governador também recebeu Piotr Stiepanovitch
magnificamente, a tal ponto que este assumiu a posi¢ao de jovem intimo ou, por assim dizer, cumulado de aten¢des; almogava
quase diariamente em casa de Yulia Mikhailovna. Travara conhecimento com ela ainda na Sui¢a, mas o seu rapido sucesso na
casa de Sua Exceléncia tinha realmente algo curioso. Todavia, outrora ele figurara como um revoluciondrio no estrangeiro,
participara, ndo se sabe se verdade ou ndo, de certas publicagdes e congressos no estrangeiro, “o que pode até ser provado
pelos jornais”, como me disse com raiva em uma conversa Aliocha Telidtnikov, que hoje, infelizmente, ¢ um funcionario
aposentado, mas outrora também foi um jovem cumulado de atengdes na casa do antigo governador. Contudo, veja so, ai havia
um fato: o ex-revoluciondrio aparecera na amavel patria, ndo s6 sem qualquer preocupacdo como ainda quase estimulado:
portanto, ¢ possivel que ndo houvesse mesmo nada. Lipitin me cochichou uma vez que, segundo boatos que andavam
espalhando, Piotr Stiepanovitch teria feito sua confissdo em um certo lugar e recebido o perddo depois de mencionar alguns
nomes e, assim, talvez ja tivesse conseguido expiar a culpa, prometendo ser 1util a patria também doravante. Transmiti essa
frase venenosa a Stiepan Trofimovitch, e este caiu em intensa meditagdo, apesar de estar quase sem condi¢cao de compreender.
Mais tarde se descobriu que Piotr Stiepanovitch viera para a nossa cidade com cartas de recomendagdao sumamente
respeitaveis, pelo menos trouxera uma para a governadora enviada por uma velhota de extraordindria importancia em
Petersburgo, onde seu marido era um dos velhotes mais considerados. Essa velhota, madrinha de Yulia Mikhailovna,
mencionava em sua carta que o conde K. conhecia bem Piotr Stiepanovitch através de Nikolai Vsievolodovitch, cumulava-o
de atengdes e o considerava um “jovem digno, apesar dos antigos equivicos”. Yulia Mikhdilovna apreciava ao extremo suas
ligagdes com o “alto mundo”, escassas e mantidas a tanto custo, e, € claro, j4 se contentava com uma carta vinda de uma
velhota importante; mas, apesar de tudo, ai restava qualquer coisa de especial. Inclusive ela colocara seu marido numa relagao
quase familiar com Piotr Stiepanovitch, de sorte que o senhor Von Lembke se queixava... mas disto também falaremos depois.
Observo ainda, a titulo de lembranga, que o grande escritor tratou Piotr Stiepanovitch com muita benevoléncia e o convidou
imediatamente para visita-lo. Essa pressa de um homem tdo cheio de si foi o que espicagou Stiepan Trofimovitch da forma
mais dolorosa; no entanto, dei a mim mesmo outra explicacdo: ao convidar um niilista & sua casa, o senhor Karmazinov
evidentemente tinha ja em vista suas ligacdes com os jovens progressistas das duas capitais. O grande escritor tinha
estremecimentos morbidos diante dos modernos jovens revoluciondrios, € imaginando, por desconhecer o assunto, que nas
maos deles estavam as chaves do futuro da Russia, lambia-lhes os pés de maneira humilhante, principalmente porque eles nao
lhe davam nenhuma atengao.

II

Piotr Stiepanovitch passou umas duas vezes pela casa do pai e, para 0 meu azar, ambas na minha auséncia. Fez-lhe a
primeira visita na quarta-feira, isto ¢, s6 no terceiro dia apds aquele encontro, e ainda assim para tratar de negocios. Alids, os
planos dos dois para a fazenda terminaram meio invisiveis e em siléncio. Varvara Pietrovna assumiu tudo e saldou tudo, ¢
claro que adquirindo a terrinha; limitou-se a informar a Stiepan Trofimovitch que tudo estava encerrado, e Aleksiéi legoritch,
criado de Varvara Pietrovna e incumbido da questdo, trouxe alguma coisa para ele assinar, o que ele fez em siléncio e com



extraordinaria dignidade. Quanto a dignidade, observo que naqueles dias quase ndo reconheci o nosso velhote de antes. Ele se
comportava como nunca, tornara-se surpreendentemente calado, ndo escreveu sequer uma Unica carta a Varvara Pietrovna
desde o domingo, o que me parecia um milagre, e, o principal, estava tranquilo. Firmara-se em uma ideia definitiva e
extraordinaria, que lhe dava tranquilidade, e isso era visivel. Encontrara essa ideia e ficara a espera de algo, sentado. Aliés,
no inicio adoeceu, particularmente na segunda-feira; estava com colerina. Também ndo podia passar sem noticias durante todo
aquele tempo; no entanto, tdo logo eu deixava de lado os fatos, passava a esséncia da questdo e emitia algumas suposi¢des, no
mesmo instante ele me fazia um gesto com a mao para que eu parasse. Contudo, as duas conversas com o filho surtiram um
efeito doloroso sobre ele, se bem que ndo o fizessem vacilar. Nos dois dias posteriores aos encontros ele ficou deitado no
diva, comum lengo embebido de vinagre enrolado na cabega; mas continuava tranquilo, no sentido mais elevado da palavra.

Aliés, as vezes ndo me fazia gestos com a mdo. Vez por outra eu também achava que a misteriosa firmeza que ele adotara
parecia deixa-lo e que ele comecava a lutar com um novo e sedutor afluxo de ideias. Isso acontecia por instantes, mas faco o
registro. Eu desconfiava de que ele estivesse com muita vontade de tornar a marcar presenga, saindo da reclusdo, de propor a
luta, de dar o ultimo combate.

- Cher, eu os destrocaria! - deixou escapar na quarta-feira a tarde, depois do segundo encontro com Piotr Stiepanovitch,
quando estava deitado, estirado no diva, com uma toalha enrolada na cabeca.

At¢é esse instante ele passara o dia inteiro sem dar uma palavra comigo.

- “Fils, fils cheéri” (“Filho, amado filho”. (N. do T.)), etc., concordo que todas essas expressdes sejam um absurdo,
vocabulario de cozinheira, bem, va 14, agora eu mesmo o vejo. Nao lhe dei de comer nem de beber, mandei-o de Berlim para a
provincia -skaia ainda crianga de peito, pelo correio, etc., concordo. “Tu, diz ele, ndo me deste de comer e me expediste pelo
correio, € ainda me roubaste aqui.” Mas, infeliz, grito-lhe, por tua causa eu sofri do cora¢do a vida inteira, mesmo te
expedindo pelo correio! I/ rit. (“Ele ri”. (N. do T.)) Mas concordo, concordo... vamos que tenha sido pelo correio - concluiu
como que delirando.

- Passons (“Passemos adiante”. (N. do T.)) - recomecou cinco minutos depois. - Nao compreendo Turguéniev. Seu Bazarov
(Personagem central do famoso romance de Turguéniev Pais e filhos. (N. do T.)) é uma pessoa ficticia, sem qualquer
existéncia; ele mesmo foi o primeiro a recusa-lo no momento da publicacdo por ndo parecer coisa nenhuma. Esse Bazarov ¢
uma espécie de mistura vaga de Nozdriev (Personagem de Almas mortas, de Gogol (N. do T.)) com Byron, ¢’est le mot (“isso
mesmo”. (N. do T.)). Observe os dois atentamente: como dao cambalhotas e ganem de alegria como filhotes de cao ao sol, sao
felizes, sdo vitoriosos! Que Byron existe ail... e, ademais, que trivialidades! Que irritabilidade vulgar no amor-préprio, que
sedezinha banal de faire du bruit autour de son nom (“fazer rumor em torno do proprio nome”. (N. do T.)), sem perceber que
son nom... oh, caricatura! Que coisa, grito-lhe, serd possivel que queres propor a ti mesmo, como €s, como substituto de Cristo
para os homens? I/ rit beaucoup, il rit trop (“Ele ri muito, ri demais”. (N. do T.)). Tem um estranho sorriso nos labios. A
mae dele ndo tinha esse sorriso. I/ rit toujours (“Ele ri sempre.” (N. do T.)).

Tornou o siléncio.

- Eles s@0 uns findrios; combinaram tudo no domingo... - deixou escapar de repente.

- Oh, sem duvida - bradei, agugando os ouvidos -, tudo isso foi mal alinhavado, e ainda representado muito mal.

- Nao ¢ disso que estou falando. Vocé sabe que tudo foi mal alinhavado de propdsito para que notassem aqueles... que
deveriam. Esta entendendo?

- Nao, ndo estou entendendo.

- Tant mieux. Passons (“Melhor. Vamos adiante.” (N. do T.)). Hoje estou muito irritado.

- E por que discutiu com ele, Stiepan Trofimovitch - pronunciei em tom de censura.

- Je voulais le convertir (“Queria converté-lo.” (N. do T.)) Ria de mim, ¢ claro. Cette pauvre tia, elle entendra de belles
choses! (“Aquela pobre tia, ele vais escutar boas coisas!” (N. do T.)) Oh, meu amigo, acredite que ainda agora me senti um
patriota. Alids, sempre tive a consciéncia de que eu sou um russo... € um russo de verdade nao pode ser sendo como nods dois.
Il y a la dedans quelque chose d’aveugle et de louche (“Ai se esconde qualquer coisa cega e suspeita.” (N. do T.))

- Sem duvida.

- Meu amigo, a verdade verdadeira ¢ sempre inverossimil, vocé sabia? Para tornar a verdade mais verossimil, precisamos
necessariamente adicionar-lhe a mentira. Foi assim que as pessoas sempre agiram. E possivel que ai haja algo que ndo
compreendemos. O que vocé acha, existe algo que ndo compreendemos nesse ganido inverossimil? Eu desejaria que houvesse.
Desejaria.

Fiz siléncio. Ele também fez longa pausa.

- Dizem que ¢ a inteligéncia francesa... - balbuciou de subito como se estivesse com febre -, ¢ mentira, sempre foi assim.
Por que caluniar a inteligéncia francesa? Ai se trata simplesmente da indoléncia russa, da nossa humilhante impoténcia para
produzir uma ideia, do nosso repugnante parasitismo entre os povos. Ils sont tout simplement des paresseux (“Eles sao
simplesmente preguicosos”. (N. do T.), ndo ¢ a inteligéncia francesa. Oh, os russos devem ser exterminados, para o bem da
humanidade, como parasitas nocivos! Nao era nada disso, nada disso a que aspirdvamos; ndo compreendo nada. Deixei de
compreender! Mas sera que compreendes, grito para ele, sera que compreendes que se vocé€s pdem a guilhotina no primeiro



plano e com tamanho entusiasmo € porque cortar cabecas € a coisa mais facil, ao passo que ter ideias ¢ a coisa mais dificil
(As palavras de Stiepan Trofimovitch remontam a seguinte passagem do livro Tempos idos e reflexoes (Biloe i dumi) de
Herzen: “sobrou espirito para cortar cabecas mas faltou para cortar ideias”. (N. da E.))? Vous étes des paresseux! Votre
drapeau est une guenille, une impuissance (“Voc€s sdo uns preguicosos! A sua bandeira ¢ um trapo, a personificagdo da
impoténcia.” (N. do T.)). Essas carrogas, ou no dizer deles: “O bater das carrogas que transportam o pao para a humanidade”
(Com essas palavras de Stiepan Trofimovitch, Dostoiévski faz mengao a polémica entre Herzen e V. S. Pietchérin, presente na
correspondéncia de 1853 entre os dois. [Observe-se ainda que esse tipo de discussdo marca também a polémica entre
eslavofilos e ocidentalistas, particularmente nas falas de Liébediev em O idiota (N. do T.)] (N. da E.)), sdo mais uteis que a
Madona Sistina ou, como eles dizem... une bétise dans de genre (‘“uma bobagem nesse género”. (N. do T.)). Mas sera que
compreendes, grito, serd que compreendes que, além da felicidade, o homem precisa igualmente e tanto quanto da
infelicidade? I/ rit. Tu, diz ele, ficas ai fazendo gracinha, “cocando o saco (exprimiu-se de modo ainda mais indecente) em um
diva de veludo...”. Observe que ¢ nosso esse habito de pai e filho se tratarem por fu: tudo bem quando os dois estdo de
acordo, mas e quando se destratam?

Fizemos nova pausa de um minuto.

- Cher - concluiu de subito, soerguendo-se rapido -, vocé sabe que isso vai dar forcosamente em alguma coisa?

- Sim, ¢ claro - respondi.

- Vous ne comprenez pas. Passons (“Voc€ ndo compreende. Deixemos para 1a.” (N. do T.)). Mas... no mundo isso costuma
terminar ndo dando em nada, e no entanto aqui terd forcosamente um final, forgcosamente!

Levantou-se, andou pela sala na mais forte agitacao e, retornando ao diva, desabou sem forgas sobre ele.

Na sexta-feira de manha Piotr Stiepanovitch viajou a algum lugar do distrito e 1a permaneceu até a segunda-feira. Eu soube
da partida através de Lipuatin e no mesmo instante, em meio a conversa, me inteirei de que o os Lebiadkin, o irmdo e a irma,
estavam para as bandas da vila Gorchétchnaia, do outro lado do rio. “Fui eu mesmo que os levei” - acrescentou Liputin e,
interrompendo o assunto dos Lebiadkin, informou de chofre que Lizavieta Nikolaievna ia casar-se com Mavrikii Nikolaievitch
€ que, mesmo sem anuncio, ja& houvera os esponsais € a questdo estava decidida. No dia seguinte encontrei Lizavieta
Nikolaievna a cavalo, acompanhada de Mavrikii Nikoldievitch; era a primeira vez que saia depois da doenga. De longe seus
olhos brilharam para mim, ela desatou a rir ¢ me fez um sinal muito amistoso de cabeca. Tudo isso eu contei a Stiepan
Trofimovitch; ele prestou alguma atengao apenas a noticia sobre os Lebiadkin.

Agora, depois de descrever a nossa enigmatica situagdo ao longo daqueles oito dias em que ainda ndo sabiamos de nada,
passo a descrever os acontecimentos subsequentes de minha cronica, € ja, por assim dizer, com conhecimento de causa, na
forma em que aparecem hoje, depois de tudo revelado e explicado. Comego justamente pelo oitavo dia apds aquele domingo,
ou seja, pela segunda-feira a noite, porque, no fundo, foi a partir daquela noite que comegou uma “nova historia”.

I

Eram sete da noite. Nikolai Vsievolddovitch estava sozinho em seu gabinete, seu quarto preferido, alto, atapetado,
mobiliado com moéveis de estilo antigo e um tanto pesado. Estava sentado em um canto do diva, vestido como se fosse sair,
mas, ao que parece, ndo pretendia ir a lugar nenhum. Na mesa em frente havia uma lampada em um quebra-luz. As laterais e os
cantos do grande quarto ficavam na sombra. Tinha o olhar pensativo e concentrado, ndo inteiramente tranquilo; o rosto
cansado e um tanto enegrecido. Estava de fato com um abscesso; mas o boato sobre o dente arrancado era um exagero. O dente
tinha sofrido apenas um abalo, mas agora estava novamente firme; o 1abio superior também sofrera um corte interno, mas ja
estava cicatrizado. O inchaco s6 ndo cedera durante a semana porque o doente ndo quis receber o médico e permitir que
abrisse o abscesso, esperava que se abrisse sozinho. Nao so se recusava a receber o médico como mal permitia que mesmo a
mae entrasse, ¢ quando o fazia era por um instante, uma vez durante o dia e for¢osamente no lusco-fusco, quando ja estava
escuro e ainda ndo haviam acendido a luz. Negava-se a receber também Piotr Stiepanovitch, que, ndo obstante, ia de duas a
trés vezes ao dia a casa de Varvara Pietrovna enquanto estava na cidade. Mas eis que finalmente, na segunda-feira, depois de
regressar pela manhd apés trés dias de auséncia, de percorrer toda a cidade e almogar com Yulia Mikhailovna, Piotr
Stiepanovitch finalmente apareceu ao anoitecer na casa de Varvara Pietrovna, que o aguardava com ansiedade. Levantara-se o
veto, Nikolai Vsievolddovitch estava recebendo. A propria Varvara Pietrovna acompanhou o visitante até a porta do gabinete;
ha muito desejava o encontro dos dois, e Piotr Stiepanovitch lhe deu a palavra de que iria vé-la depois de Nicolas e contar-lhe
tudo. Bateu timidamente a porta de Nikolai Vsievolddovitch e, sem receber resposta, atreveu-se a entreabri-la uns cinco
dedos.

- Nicolas, posso introduzir Piotr Stiepanovitch? - perguntou em voz baixa e contida, procurando ver Nikolai
Vsievolodovitch por trds da lampada.

- Pode, pode, ¢ claro que pode! - gritou alto e alegre o proprio Piotr Stiepanovitch, abriu ele mesmo a porta e entrou.



Nikolai Vsievolodovitch ndo ouvira a batida na porta e distinguiu apenas a voz timida da mae, mas ndo teve tempo de
responder. Nesse instante estava a sua frente uma carta que ele acabara de ler e que o deixara intensamente pensativo.
Estremeceu ao ouvir a repentina resposta de Piotr Stiepanovitch e cobriu depressa a carta com um mata-borrdo que lhe estava
a mio, mas sem o conseguir inteiramente: um canto da carta e quase todo o envelope estavam aparecendo.

- Gritei de propdsito com toda a forga para que vocé€ tivesse tempo de se preparar - murmurou apressado Piotr
Stiepanovitch com uma ingenuidade surpreendente, correndo para a mesa e fixando por um instante o olhar no mata-borrdo e
no canto da carta.

- E, ¢ claro, teve tempo de ver como escondi de vocé€ debaixo do mata-borrdo uma carta que acabei de receber - pronunciou
calmamente Nikolai Vsievolodovitch, sem se mexer do lugar.

- Uma carta? Fique com Deus e com sua carta, que me interessa! - exclamou a visita. - Mas... o principal - tornou a
murmurar virando-se para a porta ja fechada e fazendo com a cabe¢a um sinal para 14.

- Ela nunca fica escutando - observou friamente Nikolai Vsievolodovitch.

- E ainda que escutasse! - exclamou num abrir e fechar de olhos Piotr Stiepanovitch, elevando alegremente a voz e sentando-
se numa poltrona. - Nao tenho nada contra isso, s6 agora pude vir aqui para conversarmos a so0s... Bem, enfim, consegui vé-lo!
Em primeiro lugar, como vai a satde? Vejo que esta magnifica, e pode ser que amanha vocé aparega por la, nao?

- E possivel.

- Ponha finalmente o pessoal a par, e a mim também! - gesticulava freneticamente com um ar brincalhdo e agradavel. - Se
vocé soubesse o que eu tive de dizer a eles. Alids, vocé sabe - desatou a rir.

- De tudo ndo sei. S6 soube por minha mde que vocé andou muito... azafamado.

- Quer dizer, eu ndo disse nada de concreto - precipitou-se de repente Piotr Stiepanovitch como quem se defende de um
ataque terrivel -, sabe, pus em circulagdo a mulher de Chatov, isto €, os boatos sobre as suas relagdes com ela em Paris, o que
explica, ¢ claro, aquele incidente do domingo... Vocé€ ndo estd zangado?

- Estou convencido de que vocé se empenhou muito...

- Pois veja, era s6 isso que eu temia. Mas o que significa: “se empenhou muito”? Isso ¢ uma censura. Ademais, vocé esta
colocando a questao diretamente, 0 que eu mais temia ao vir para ca era que voc€ ndo quisesse colocar a questao diretamente.

- Eu ndo quero colocar nada diretamente - pronunciou Nikolai Vsievolddovitch com certa irritagdo, mas riu no mesmo
instante.

- Nao ¢ disso que eu estou falando; ndo ¢ disso, ndo cometa um engano, ndo ¢ disso! - agitava os bragos Piotr Stiepanovitch,
falando pelos cotovelos e contentando-se a0 mesmo tempo com a irritacdo do anfitrido. - Nao vou irritd-lo com nosso assunto,
sobretudo na sua situacdo atual. Vim aqui apenas para falar do incidente de domingo, e ainda assim do estritamente necessario,
porque nao se pode deixar de falar. Vim para cd com as explicacdes mais francas de que necessito, € o principal é que sou eu
que necessito € ndo voce - isso € bom para o seu amor-proprio, mas ao mesmo tempo ¢ verdade. Vim aqui para dizer que
doravante sempre serei franco.

- Entdo antes ndo era franco?

- Voc¢ mesmo sabe disso. Muitas vezes apelei para artimanhas... voc€ sorriu, fico muito contente pelo sorriso como
pretexto para a explicacdo; provoquei proprositadamente o sorriso com a palavra jactanciosa “artimanha” para que vocé logo
ficasse zangado: como tive a ousadia de pensar que podia usar de artimanha com vocé para me explicar logo em seguida?
Veja, veja como agora fiquei franco! Entdo, deseja ouvir?

A expressao do rosto de Nikolai Vsievolodovitch, desdenhosamente tranquila e até zombeteira, a despeito de todo o
evidente desejo do héspede de irritar o anfitrido com o descaramento das suas grosseiras tiradas ingénuas, preparadas de
antemao e de forma deliberada, acabou traduzindo uma curiosidade um tanto inquietante.

- Mas escute - agitou-se Piotr Stiepanovitch ainda mais que antes. - Ao vir para ca, isto ¢, para ca num sentido geral, para
esta cidade, dez dias atras, eu, evidentemente, resolvi assumir um papel. O melhor seria ndo ter nenhum papel, estar com a
propria cara, ndo ¢? Nao hd nada mais astuto que a propria cara, porque ninguém lhe dé crédito. Confesso que quis bancar o
bobo, porque ¢ mais facil bancar o bobo do que aparecer com a propria cara; no entanto, uma vez que o bobo ¢ todavia um
extremo, e o extremo desperta a curiosidade, entdo eu assumi definitivamente a minha prépria cara. Portanto, qual ¢ mesmo a
minha cara? E a aurea mediocritas: nem bobo nem inteligente, bastante mediocre e caido da lua, como dizem por aqui as
pessoas sensatas, nao ¢?

- Quem sabe, pode até ser isso - sorriu levemente Nikolai Vsievolodovitch.

- Ah, vocé esta de acordo. Fico muito contente; eu sabia de antemdo que eram suas proprias ideias... Nao se preocupe, ndo
se preocupe, nao estou zangado e ndo me defini dessa maneira com qualquer fim de receber em troca os seus elogios: “Nao,
quer dizer, vocé ndo ¢ mediocre, ndo, quer dizer, vocé ¢ inteligente”... E vocé esta rindo de novo!... Mais uma vez me dei mal.
Nao me diria “vocé ¢ inteligente”, bem, cabe supor; eu admito tudo. Passons, como diz o papai, € entre parénteses, nao se
zangue com a minha prolixidade. A propdsito, ai estd um exemplo: eu sempre falo muito, isto €, uso muitas palavras, e me
precipito, e sempre empaco. Por que pronuncio muitas palavras e sempre empaco? Porque nao sei falar. Quem sabe falar bem
¢ sucinto. Eis, portanto, a minha mediocridade - ndo ¢ verdade? Uma vez que em mim esse dom da mediocridade ja ¢ natural,



entio por que eu ndo haveria de aproveita-lo artificialmente? E aproveito. E verdade que ao vir para c4 pensei primeiro em
ficar calado; mas acontece que calar ¢ um grande talento, por conseguinte ndo me ficaria bem; em segundo lugar, seja como
for, calar € perigoso; pois bem, resolvi em definitivo que o melhor ¢ a gente falar, e precisamente por mediocridade, isto &,
muito, muito, muito, apressar-se muito em demonstrar e acabar sempre se enredando em suas proprias demonstracdes, de
modo que o ouvinte sempre se afaste de voc€, fique sem saber o que dizer, mas o melhor ¢ que dé de ombros. Verifica-se, em
primeiro lugar, que vocé conseguiu fazer crer na sua simplicidade, saturou muita gente e foi confuso - todas as trés vantagens
de uma vez! Com licenga, depois disso quem vai suspeitar de que vocé€ tem intengdes misteriosas? Sim, qualquer um deles
ficaria ofendido com quem dissesse que eu tenho intengdes secretas. Além do mais, as vezes eu faco rir - e isso ja € precioso.
Agora eles sempre me perdoam, ja pelo simples fato de que o sabio que editou os panfletos 14 no estrangeiro aqui se revelou
mais tolo do que eles, ndo ¢? Pelo seu sorriso vejo que aprova.

Alias, Nikolai Vsievolodovitch ndo estava absolutamente rindo, mas, ao contrario, ouvia de cenho franzido ¢ um tanto
impaciente.

- Ah? O qué? Vocé parece ter dito “tanto faz’? - papagueava Piotr Stiepanovitch (Nikolai Vsievolddovitch ndo dizia
absolutamente nada). - E claro, ¢ claro; asseguro-lhe que nio tinha nenhuma intengdo de comprometé-lo com a sociedade.
Sabe, hoje vocé estd horrivelmente arredio; corri para ca com a alma aberta e alegre, e vocé censura cada palavra minha;
asseguro que hoje ndo vou falar de nada delicado, dou minha palavra, e de antemdo concordo com todas as suas condi¢des!

Nikolai Vsievolodovitch calava deliberadamente.

- Hein? O qué? Vocé disse alguma coisa? Estou vendo, vendo que parece que dei mais uma mancada; vocé ndo propds
condicdes, e alids ndo vai propor, acredito, acredito, mas fique tranquilo; ¢ que eu mesmo sei que ndo vale a pena me propor,
ndo ¢? Estou respondendo antecipadamente por vocé e, ¢ claro, por mediocridade; mediocridade e mais mediocridade... Vocé
ri? Hein? O qué?

- Nao ¢ nada - deu finalmente um risinho Nikolai Vsievolddovitch -, agora eu me lembro de que certa vez eu realmente o
chamei de mediocre, mas vocé€ ndo estava presente, logo, lhe contaram... eu lhe pediria que fosse mais depressa ao assunto.

- Sim, eu estou mesmo indo ao assunto, precisamente a respeito de domingo! - balbuciou Piotr Stiepanovitch. - Vamos, o
que, o que eu representei no domingo, qual € a sua opinido? Justamente a média precipitada da mediocridade; tomei conta da
conversa pela for¢a e da forma mais mediocre. No entanto me desculparam tudo porque eu, em primeiro lugar, cai da lua,
como todos por aqui parecem ter concluido; em segundo, porque contei uma historieta encantadora e dei uma maozinha a
vocés todos, ndo foi, ndo foi?

- Quer dizer, vocé narrou precisamente com o fito de deixar duvida e revelar um conluio entre nos adulterando fatos, uma
vez que ndo houve conluio e eu ndo lhe pedi coisissima nenhuma.

- Isso mesmo, isso mesmo! - pegou a deixa Piotr Stiepanovitch como que em éxtase. - Agi exatamente com o fim de que vocé
notasse todo o mobil; ora, foi principalmente por vocé que fiz aquela fita, porque o surpreendi e quis comprometé-lo. Queria
saber principalmente até que ponto vocé estava com medo.

- Curioso, por que esta sendo franco agora?

- Nao se zangue, ndo se zangue, ndo me olhe com esses olhos faiscantes... Alids, ndo estdo faiscando. Estd curioso em saber
por que estou sendo tdo franco? Justamente porque agora tudo mudou, tudo terminou, passou e a areia cobriu. Subito mudei de
ideia a seu respeito. O velho caminho chegou inteiramente ao fim; agora nunca mais irei comprometé-lo com o velho caminho,
agora sera com o novo caminho.

- Mudou de tatica?

- Nao ha tatica. Agora em toda parte impera toda a sua vontade, isto ¢, voc€ quer dizer sim, mas tem vontade e diz ndo. Eis
a minha nova tatica. E quanto a nossa causa, ndo tocarei nem de leve no assunto enquanto vocé mesmo ndo ordenar. Esta
rindo? Ria a vontade; eu mesmo também rio. Mas agora estou falando sério, sério, sério, embora quem assim se precipita é
evidentemente um mediocre, ndo ¢ verdade? Tanto faz, que seja mediocre, mas estou falando sério, sério.

Ele realmente falou sério, inteiramente em outro tom e com uma agitacao particular, de sorte que Nikolai Vsievolodovitch o
olhou com curiosidade.

- Vocé disse que mudou de ideia a meu respeito? - perguntou.

- Mudei de ideia a seu respeito naquele momento em que vocé recolheu as maos para tras depois da bofetada de Chatov, e
basta, basta, por favor, sem perguntas, agora ndo vou dizer mais nada.

Fez men¢do de levantar-se de um salto, agitando as maos como quem se livra de perguntas; mas como nao houve perguntas,
ndo tinha por que sair e tornou a sentar-se na poltrona um pouco tranquilizado.

- A propésito, entre parénteses - taramelou no mesmo instante -, uns andam dizendo por aqui que vocé iria mata-lo, fazem
apostas, de sorte que Lembke chegou até a pensar em movimentar a policia, mas Yulia Mikhdilovna o proibiu... Basta, basta
de falar sobre isso, quis apenas informar. A propdsito, mais uma vez: no mesmo dia enviei os Lebiadkin de barco, vocé esta
sabendo; recebeu meu bilhete com o endereco deles?

- Recebi no mesmo dia.

- Isso ja ndo fiz por “mediocridade”, fiz por sinceridade, com empenho. Se saiu mediocre, em compensagdo, o fiz com



sinceridade.

- Ora, isso ndo ¢ nada, talvez precisasse ser assim... - deixou escapar Nikolai Vsievolddovitch com ar meditativo. S6 que
nao me escreva mais bilhetes, eu lhe peco.

- Nao tive saida, foi apenas um.

- Entdo Liputin esta sabendo?

- Era impossivel ndo saber; mas Lipttin, vocé€ mesmo sabe, ndo se atreverd... A proposito, precisamos fazer uma visita aos
nossos, ou seja, a eles e ndo aos nossos, voc€ vai me censurar de novo. Mas nao se preocupe, ndo vai ser agora € sim noutra
oportunidade. Agora estd chovendo. Eu os farei saber; marcaram reunido e nos apareceremos a noite. Estdo esperando de bico
aberto como filhotes de gralha no ninho, para ver que guloseima lhes vamos levar. E uma gente cheia de ardor. Levaram os
livros, preparam-se para discutir. Virguinski ¢ um humanitarista, Liptin um fourierista com grande inclina¢do para assuntos
policiais; eu lhe digo que ¢ um homem caro em um sentido mas em todos os outros requer severidade; e, por fim, aquele de
orelhas compridas, aquele que propaga o seu proprio sistema. Sabe, estdo ofendidos comigo porque os trato com displicéncia
e despejo uma ducha de dgua fria sobre eles, eh, eh! Mas € preciso visita-los sem falta.

- Vocé me apresentou 14 como algum tipo de chefe? - deixou escapar Nikolai Vsievolddovitch com a maior displicéncia
possivel. Piotr Stiepanovitch olhou rapido para ele.

- Alias - emendou, como se ndo tivesse ouvido bem e depressa dissimulando -, eu visitei a prezada Varvara Pietrovna umas
duas ou trés vezes, e também fui forcado a falar muito;

- Imagino!

- Nao, ndo imagina, eu disse simplesmente que voc€ ndo matara e ainda outras coisas doces. Imagine: no dia seguinte ela ja
sabia que eu fizera Maria Timof€ievna atravessar o rio; foi vocé que lhe contou?

- Nao pensei nisso.

- Eu bem que sabia que ndo tinha sido vocé. Quem poderia ter sido além de vocé? Interessante.

- Lipttin, € claro!

- N-ndo, ndo foi Lipttin - murmurou Piotr Stiepanovitch, franzindo o cenho -, sei quem foi. Parece coisa de Chatov... Alids,
¢ um absurdo, deixemos para 14! Se bem que ¢ muito importante... A propdsito, estive sempre esperando que de repente sua
mae me fizesse a pergunta principal... Em todos os primeiros dias ela esteve horrivelmente sombria, e de repente chego aqui
hoje e a vejo toda radiante. O que aconteceu?

- Ela estd assim porque hoje lhe dei a palavra de que daqui a cinco dias vou ficar noivo de Lizavieta Nikoldievna -
pronunciou de chofre Nikolai Vsievolddovitch com uma franqueza inesperada.

- Ah, va... sim, ¢ claro - murmurou Piotr Stiepanovitch como que atrapalhado -, por 14 andam falando de noivado, vocé esta
sabendo? Mas ¢ verdade. Porém vocé tem razio, ela largard o noivo na igreja, € s6 vocé gritar. Nao se zanga que eu fale isso?

- Nao, ndo me zango.

- Noto que hoje esta sendo dificil demais deixa-lo zangado e comego a temé-lo. Estou com a enorme curiosidade de saber
como vocé vai aparecer amanhd. Na certa preparou muitas brincadeiras. Nao se zanga por eu estar falando assim?

Nikolai Vsievolddovitch ndo respondeu nada, o que deixou Piotr Stiepanovitch totalmente irritado.

- A propésito, vocé falou a sério com sua mie a respeito de Lizavieta Nikoldievna? - perguntou.

Nikolai Vsievolddovitch olhou para ele fixa e friamente.

- Ah, entendo, foi apenas para acalma-la, isso mesmo.

- E se tivesse sido a sério? - perguntou com firmeza Nikolai Vsievolodovitch.

- Sendo assim, que fique com Deus, como se costuma dizer nesses casos, ndo vai prejudicar a causa (veja que eu ndo disse
nossa causa, voc€ nao gosta da palavra nossa), € quanto a mim... quanto a mim, estou ao seu dispor, voc€ mesmo sabe.

- Vocé acha?

- Nao acho nada, nada - apressou-se Piotr Stiepanovitch, rindo -, porque sei que nos seus negocios vocé pondera tudo de
antemao e tem tudo pensado. Digo apenas que estou seriamente ao seu dispor, sempre ¢ em toda parte € em qualquer caso, em
tudo, esta entendendo?

Nikolai Vsievolodovitch bocejou.

- Vocé esta saturado de mim - levantou-se de um salto Piotr Stiepanovitch, pegando seu chapéu redondo e novinho em folha
e fazendo men¢ao de sair, mas, a0 mesmo tempo, ainda permanecendo e falando sem parar, embora em pé, as vezes dando uns
passos pelo quarto e batendo com o chapéu no joelho nas passagens animadas da conversa.

- Eu ainda estava pensando em diverti-lo com os Lembke - bradou alegre.

- Nao, isso fica para depois. Entretanto, como vai a satide de Yulia Mikhailovna?

- Que procedimento aristocratico ¢ esse de vocés todos: para vocé a satde dela ¢ tdo indiferente quanto a satide de um gato
cinzento, € entretanto pergunta. Louvo isso. Ela esta bem e o estima a ponto de ser supersticiosa, espera tanto de vocé que
chega a ser supersticiosa. Sobre o incidente de domingo faz siléncio e esta segura de que vocé€ mesmo vencera tudo ao dar as
caras. Juro, ela imagina que vocé pode sabe Deus o qué. Alias, voc€ agora ¢ uma pessoa enigmatica e romantica mais do que
em qualquer momento - ¢ uma posicao extraordinariamente vantajosa. Chega a ser incrivel o quanto todos o estdo aguardando.



Quando eu viajei a coisa estava quente, mas agora ainda mais. Ah, sim, mais uma vez obrigado pela carta. Todos eles temem o
conde K. Sabe que parece que eles o consideram um espido? Eu faco coro, vocé ndo se zanga?

- Ndo.

- Isso ndo ¢ nada; serd necessario daqui para a frente. Aqui eles t€m as suas normas. Eu, ¢ claro, estimulo; Yulia
Mikhailovna esta a frente, Gagdnov também... vocé esta rindo? S6 que eu tenho uma tatica: minto, minto e subito digo uma
palavra inteligente no justo momento em que todos a procuram. Eles vdo me assediar e tornarei a mentir. Todos ja me
deixaram de lado; “E capaz, dizem, mas caiu da lua”. Lembke me convida para o servigo publico para que eu tome jeito. Sabe,
eu o maltrato terrivelmente, isto ¢, o comprometo, € ele ndo tira os olhos de mim. Yulia Mikhailovna estimula. Sim, a
proposito, Gaganov estd muitissimo zangado com vocé. Ontem em Dtkhovo falou muito mal de vocé para mim. No mesmo
instante lhe contei toda a verdade, isto ¢, evidentemente, ndo toda. Passei com ele o dia inteiro em Dukhovo. Magnifica
fazenda, uma casa boa.

- Por acaso ele continua até agora em Dukhovo? - levantou-se de stibito Nikolai Vsievolddovitch, quase saltando do assento
¢ avangando muito.

- Nao, foi ele que me trouxe para cé pela manha, voltamos juntos - pronunciou Piotr Stiepanovitch como se ndo tivesse
notado absolutamente o instantineo nervosismo de Nikolai Vsievolddovitch. - O que ¢ isso, derrubei um livro - inclinou-se
para apanhar o keepsake (Edi¢ao de luxo ilustrada. (N. da E.)) derrubado. - Les femmes de Balzac com ilustracdes - abriu de
subito o livro -, ndo li. Lembke também escreve romances.

- E? - perguntou Nikolai Vsievolédovitch como quem se interessa pelo assunto.

- Em russo, as escondidas, evidentemente. Ytilia Mikhailovna sabe e permite. E um simplorio; alids tem técnica; tem isso
elaborado. Que austeridade nas formas, que comedimento! Ah, se tivéssemos algo parecido.

- Vocé esta elogiando a administragao?

- Ora, pudera niio elogiar! E a tinica coisa de real que se conseguiu na Riissia... nio vou, nio vou falar - exclamou de chofre
-; nao ¢ disso que estou falando, ndo vou dizer uma palavra sobre essa questdo delicada. Mas adeus, vocé esta meio verde.

- Estou com febre.

- Da para acreditar, deite-se. Sabe, aqui no distrito ha eunucos (Trata-se da seita dos skopiétz, derivado de oskopliénie, que
significa “castracdo”. Segundo o historiador A. P. Schapov, a seita dos skoptzi era “uma das mais funestas”, uma seita
“oriental selvagem de eunucos”. Fundada a partir da “seita dos homens de Deus”, ou khlistovstvo, na segunda metade do
século XVIII pelo camponés da provincia de Oriol Kondrati Sielivanov, que se dizia Pedro III e Cristo, a seita visava
principalmente a erradicagdo do “pecado” proveniente das lutas corpo a corpo e autoflagelagdes cometidas em transe de
fanatismo religioso, e a disseminagdo da castragdo. O fendmeno era corrente na regido do sistema fluvial dos rios Volga
(regido do Tvier, espago de agao de Os demonios) e Oka. A lei punia os integrantes da seita com a cassacao de todos os
direitos de propriedade. Ha referéncias elogiosas de Dostoiévski a obra de Schapov. Ha referéncias aos skoptzi em Crime e
castigo, O idiota e O adolescente. (N. da E.)), uma gente curiosa... Alias, isso depois. De resto, mais uma historieta: existe
um regimento de infantaria aqui no distrito. Sexta-feira a noite bebi com os oficiais. Ha trés amigos nossos 14, vous comprenez
(“voceé compreende?” (N. do T.))? Falamos de ateismo e, ¢ claro, abolimos Deus. Estdo contentes, dao ganidos. Por outro
lado, Chatov assegura que se for para comecar uma rebelido na Russia, entdo € preciso que se comece forgosamente pelo
ateismo. Talvez isso seja verdade. Estava 14 um capitdo burbom (Grosseiro, descortés; diz-se do capitdo que comegou a
carreira como soldado. (N. do T.)) de cabelos grisalhos, o tempo todo sentado, sempre calado, sem dizer uma palavra; de
repente se posta no centro do comodo e fala em voz alta como se falasse consigo: “Se Deus ndo existe, entdo que capitdo sou
eu depois disso?” (E possivel que nas palavras do capitio burbom haja uma alusio tanto as famosas palavras de Voltaire: “Se
Deus ndo existisse caberia inventd-lo”, quanto a sentenca de Marco Aurélio: “Se os deuses nao existem ou nada t€ém a ver
com os homens, entdo qual ¢ o sentido de eu viver em um mundo em que ndo existem deuses nem a providéncia? Mas os
deuses existem...”. (N. da E.)). Pegou o quepe, ficou sem saber o que dizer e saiu.

- Exprimiu uma ideia bastante natural - bocejou pela terceira vez Nikolai Vsievolodovitch.

- E? N#o entendi; queria lhe perguntar. Bem, que mais lhe contar: h4 a fabrica interessante dos Chpigalin; como vocé mesmo
sabe, tem quinhentos operarios, um foco de célera, faz quinze anos que ndo limpam o local, subtraem o salario dos operarios
na hora do pagamento; sdo uns comerciantes-milionarios. Asseguro que alguns dos operarios t€ém uma nog¢do da
Internationale. O que ¢é, estd rindo? Vocé mesmo vera, dé-me apenas um prazo, o mais curto! Eu ja lhe pedi um prazo, mas
agora estou lhe pedindo de novo, e entdo... De resto peco desculpa, ndo vou mais falar do assunto, ndo vou mais, nao ¢ disso
que eu estou falando, ndo faga trejeitos. No entanto, adeus. O que estou fazendo? - voltou de repente. - Tinha me esquecido
inteiramente do principal: acabaram de me dizer que a nossa caixa chegou de Petersburgo.

- Quer dizer entdo? - Nikolai Vsievolddovitch olhou sem entender.

- Além disso, a sua caixa, as suas coisas, com os fraques, as calcas e a roupa branca; chegou? E verdade?

- Sim, ha pouco me disseram alguma coisa.

- Ah, mas sera que ndo poderia ser agora!...

- Pergunte ao Aleksiéi.



- Entdo, amanha, amanha? Porque 14 estdo as suas coisas € um paletd meu, um fraque e trés calgas, foram enviadas por
Charmeur (E. S. Charmeur, famoso alfaiate de Petersburgo da época, que fazia as roupas de Dostoiévski. Seu nome também
aparece em Crime e castigo. (N. do T.)), por recomendacao sua, estd lembrando?

- Ouvi dizer que vocé anda bancando o gentleman, ¢ isso? - deu um risinho Nikolai Vsievolodovitch. - E verdade que esta
querendo ter aulas com um mestre de equitagao?

Piotr Stiepanovitch deu um sorriso torto.

- Sabe - comecou de repente com uma pressa extraordinaria, com voz trémula e embargada -, sabe, Nikolai
Vsievolodovitch, vamos deixar de fazer alusdes a pessoas, e de uma vez por todas, ndo é? E claro que vocé pode me
desprezar o quanto lhe aprouver se achar graca nisso, mas mesmo assim seria melhor que ficassemos algum tempo sem
mencionar pessoas, nao ¢?

- Esta bem, ndo o farei mais - proferiu Nikolai Vsievolodovitch. Piotr Stiepanovitch deu um riso, bateu com o chapéu no
joelho, deu alguns passos e assumiu o ar de antes.

- Aqui alguns me consideram até seu rival em relagdo a Lizavieta Nikoldievna, como ndo vou me preocupar com a
aparéncia? Hum. Oito horas em ponto; bem, estou a caminho; prometi ir ter com Varvara Pietrovna mas desisto, e vocé va se
deitar que amanha estara mais animado. La fora estd chovendo e escuro, mas estou com uma carruagem de aluguel porque as
ruas daqui andam intranquilas a noite... Ah, sim: Fiedka Katorjni (Fiedka, tratamento intimo de Fiodor; kdtorjni, galé,
individuo condenado a trabalhos forcados. (N. do T.)), fugitivo da Sibéria, anda circulando aqui pela cidade e arredores,
imagine, meu ex-servo, que meu pai vendeu como soldado ha uns quinze anos. E uma pessoa excelente.

- Vocé... falou comele? - levantou os olhos Nikolai Vsievolodovitch.

- Falei. De mim ele ndo se esconde. E um individuo disposto a tudo, a tudo; por dinheiro, é claro, mas também tem
convicgoes, a seu modo, evidentemente. Ah, sim, mais uma vez a proposito: se vocé estava falando sério daquela sua intengao
a respeito de Lizavieta Nikoldievna, esta lembrado?, entdo eu torno a reiterar que também sou um individuo disposto a tudo,
em todos os sentidos, sejam quais forem, e estou inteiramente ao seu dispor... O que ¢ isso, 0 que ¢ isso, estd pegando a
bengala? Ah, ndo, ndo ¢ a bengala... Imagine que me pareceu que estivesse pegando a bengala.

Nikolai Vsievolddovitch ndo estava procurando nada nem dizia nada, mas realmente se erguera de um modo meio subito,
com um gesto estranho no rosto.

- Se vocé também precisar de alguma coisa em relagdo ao senhor Gaganov - deixou escapar subitamente Piotr
Stiepanovitch, fazendo um sinal de cabega direitinho para o mata-borrao -, entdo, ¢ claro, posso arranjar tudo e estou certo de
que voce ndo vai me deixar de fora.

Saiu de supetdo, sem esperar a resposta, € mais uma vez enfiou a cabega pela porta.

- Estou falando assim - gritou, atropelando as palavras - porque Chatov, por exemplo, ndo teve razdo de arriscar a vida
domingo passado quando se aproximou de vocé, ndo ¢? Eu gostaria que vocé observasse isso.

Tornou a sumir sem esperar resposta.
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Ao sumir, ele talvez pensasse que Nikolai Vsievolddovitch, uma vez sozinho, comegaria a dar murros na parede, e, € claro,
teria ficado contente em assistir a cena se isso fosse possivel. Mas cometeria um grande equivoco: Nikolai Vsievolodovitch
permanecia calmo. Ficou uns dois minutos em pé ao lado da mesa na mesma posi¢ao, pelo visto muito pensativo; mas em seus
labios logo apareceu um sorriso murcho, frio. Sentou-se lentamente no diva, no mesmo canto de antes, e fechou os olhos como
se estivesse cansado. A ponta da carta continuava aparecendo debaixo do mata-borrdo, mas ele ndo se mexeu para ajeita-la.

Logo ferrou no sono. Varvara Pietrovna, que nesses dias andava atormentada de preocupagdes, ndo se conteve e, depois da
saida de Piotr Stiepanovitch, que prometera ir ter com ela e ndo cumprira a promessa, arriscou visitar pessoalmente Nicolas,
apesar da hora imprdopria. Sempre se insinuava em sua mente: ndo iria ele dizer finalmente alguma coisa definitiva? Bateu
baixinho a porta como o fizera antes e, mais uma vez sem receber resposta, entreabriu-a. Ao ver Nicolas sentado totalmente
imovel, chegou-se cuidadosamente ao divd com o coragdo batendo. Ficou um tanto impressionada com o fato de ele ter
adormecido tdo depressa e que conseguisse dormir daquele jeito, sentado tdo reto e imovel; quase ndo dava para ouvir sua
respiragdo. O rosto estava palido e severo, mas como que inteiramente congelado, imével; tinha o sobrolho um pouco
levantado e o cenho franzido; terminantemente, parecia uma figura de cera, sem alma. Ficou uns trés minutos a observa-lo,
respirando com dificuldade, e de repente 0 medo a assaltou; saiu na ponta dos pés, parou a porta, benzeu-os as pressas e
afastou-se sem ser notada, com uma nova sensa¢ao pesada e uma nova angustia.

Ele dormiu um sono longo, de mais de uma hora, ¢ com o mesmo torpor; nenhum misculo no seu rosto se mexia, nem um
minimo movimento se esbocava em todo o corpo; o sobrolho continuava severamente levantado. Se Varvara Pietrovna
permanecesse ali por mais uns trés minutos, certamente ndo teria suportado a sensa¢do angustiante desse imobilismo letargico



e o teria acordado. Mas ele mesmo abriu de chofre os olhos e, imovel como antes, permaneceu sentado mais uns dez minutos
como se examinasse com persisténcia e curiosidade um objeto que o impressionara num canto do quarto, embora ali nio
houvesse nada de novo ou especial.

Por fim ouviu-se um som baixo e denso do grande reldgio de parede, que batia uma vez. Com certa intranquilidade, virou a
cabeca a fim de olhar para o mostrador, mas quase no mesmo instante abriu-se a porta de tras, que dava para o corredor, ¢
apareceu o criado Aleksiéi legérovitch. Trazia um sobretudo quente, um cachecol e um chapéu numa das maos, e na outra um
pratinho de prata com um bilhete.

- Nove e meia - anunciou com voz baixa e, depois de poOr a roupa que trazia em uma cadeira no canto, levou no prato o
bilhete, um papelote ndo lacrado, com duas linhas escritas a lapis. Tendo passado os olhos por essas linhas, Nikolai
Vsievolodovitch também pegou um lapis na mesa, rabiscou duas palavras no fim do bilhete e o pos de volta no prato.

- Entrega-o assim que eu sair, e agora, veste-me - disse, levantando-se do diva.

Notando que estava com um paletd de veludo leve, pensou e ordenou que lhe trouxessem outra sobrecasaca de tecido, usada
para visitas noturnas mais cerimoniosas. Por fim, j& inteiramente vestido e de chapéu, fechou a porta por onde Varvara
Pietrovna entrara, tirou a carta escondida de debaixo do mata-borrao e saiu calado para o corredor, acompanhado de Aleksiéi
Iegérovitch. Do corredor chegaram a escada de pedra estreita dos fundos e desceram para o vestibulo que dava direto para o
jardim. Emum canto do vestibulo havia uma lanterna e um guarda-chuva grande, preparados de antemao.

- Quando chove demais a lama ¢ insuportavel nas ruas daqui - informava Aleksi€i legorovitch, esbocando pela tltima vez
uma tentativa distante de demover o senhor do passeio. Mas o senhor abriu o guarda-chuva e saiu calado para o jardim imido
e molhado, escuro como uma adega subterranea. O vento rugia e balangava as copas das arvores seminuas, os estreitos
caminhos de areia eram minimos e escorregadios. Aleksiéi legorovitch ia do jeito que estava, de fraque e sem chapéu,
iluminando o caminho com a lanterna uns trés passos adiante.

- Sera que ndo vao notar? - perguntou de chofre Nikolai Vsievolddovitch.

- Das janelas nao se notara nada, além do que tudo foi previsto de antemdo - respondeu o criado em voz baixa e
compassada.

- Minha mae esta deitada?

- Trancou-se as nove horas em ponto, como vem sendo habito nos tltimos dias, e agora nio se pode saber nada. A que horas
ordena que eu espere? - acrescentou, ousando perguntar.

- A uma, uma e meia, ndo depois das duas.

- Est4 bem.

Depois de atravessar todo o jardim por caminhos sinuosos, que os dois conheciam de cor, chegaram a cerca de pedra e ai,
bem no canto do muro, encontraram uma portinha que dava para um beco estreito e silencioso, quase sempre fechada, mas cuja
chave aparecia agora nas maos de Aleksiéi legorovitch.

- Sera que a porta ndo range? - tornou a informar-se Nikolai Vsievolodovitch.

Mas Aleksiéi legorovitch informou que ainda ontem havia lubrificado a porta, “assim como hoje”. J& estava todo molhado.
Tendo aberto a porta, entregou a chave a Nikolai Vsievolddovitch.

- Se resolveu ir longe, informo que nio estou seguro da gentinha daqui, particularmente nos becos ermos, € menos ainda do
outro lado do rio - mais uma vez ndo se conteve. Era o velho criado, antigo aio de Nikolai Vsievolddovitch e que outrora o
ninara no colo, homem sério e severo que gostava de obedecer e ler as Sagradas Escrituras.

- Nao se preocupe, Aleksiéi legoritch (Forma intima e popular de Iegérovitch. (N. do T.))

- Deus o abengoe, senhor, mas s6 em caso de boas acoes.

- Como? - parou Nikolai Vsievolodovitch, que ja atravessara o portdao na dire¢ao do beco.

Aleksiéi legorovitch repetiu com firmeza o seu desejo; nunca antes ousaria exprimi-lo em tais palavras e em voz alta perante
0 seu senhor.

Nikolai Vsievolodovitch trancou a porta, pos a chave no bolso e saiu pela viela, atolando uns trés vierchoks na lama a cada
passo que dava. Por fim chegou a uma rua calgada, longa e deserta. Conhecia a cidade como a palma da mao; mas a rua
Bogoiavliénskaia ainda estava longe. J4 passava das dez quando finalmente parou diante dos portdes fechados do velho prédio
de Fillipov. Com a partida de Lebiadkin, o andar inferior estava agora inteiramente vazio, com as janelas pregadas, mas havia
luz no mezanino de Chatov. Como ndo havia sineta, comegou a bater com a mdo no portdo. Abriu-se uma janelinha e Chéatov
olhou para a rua; a escuriddo era terrivel e quase ndo se enxergava nada; Chatov levou quase um minuto tentando enxergar.

- E vocé? - perguntou de chofre.

- Eu - respondeu a visita ndo convidada.

Chatov bateu a janela, desceu e abriu o portdo. Nikolai Vsievolddovitch atravessou o alto umbral e, sem dizer palavra,
passou ao lado, direto para o pavilhao de Kirillov.
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Al estava tudo aberto, nem sequer encostado. O sagudo e os dois primeiros comodos estavam escuros, mas do ultimo, onde
Kirillov morava e tomava cha, brilhava a luz e ouviam-se risos e alguns gritinhos estranhos. Nikolai Vsievolddovitch
caminhou para a claridade mas parou a porta, sem entrar. Havia chd na mesa. No centro da sala estava uma velha em pé,
parenta da senhoria, cabega descoberta, s6 de saia, sapatos sem meias € um colete de pele de coelho. Tinha nas maos uma
crianga de um ano e meio, metida em uma pequena camisa € com as perninhas nuas, as bochechinhas coradas, cabelinhos
louros, que acabara de sair do berco. Parecia ter acabado de chorar; ainda havia lagrimas sob os olhos; mas naquele instante
agitava as maozinhas, batia palminhas e gargalhava como gargalham as criancinhas, solugando. Diante dela Kirillov jogava no
chdo uma grande bola de borracha vermelha; a bola ricocheteava até o teto, tornava a cair, e a crianga gritava: “Bo, bo!”.
Kirillov captava o “bo” e lhe entregava a bola, ela mesma a langava com as maozinhas desajeitadas, e Kirillov corria para
tornar a levanta-la. Por fim a “b6” rolou para debaixo do armario. “Bo6, b6!” - gritava a crianga. Kirillov se abaixou até o chao
¢ estendeu-se, tentando tirar a “bd” de debaixo do armario com a mao. Nikolai Vsievolodovitch entrou na sala; ao vé-lo, a
crianca agarrou-se a velha e desatou num longo choro; ela a levou dali imediatamente.

- Stavroguin? - disse Kirillov, soerguendo-se do chdo com a bola nas maos, sem a minima surpresa diante da inesperada
visita. Quer cha?

E se pos de pé.

- Muito, ndo recuso se estiver morno - disse Nikolai Vsievolddovitch -, estou encharcado.

- Estd morno, até quente - confirmou Kirillov com satisfagdo. - Sente-se, vocé estd enlameado; mas nido tem importancia,
depois passo um pano molhado no chao.

Nikolai Vsievolodovitch acomodou-se e bebeu que de um gole a xicara servida.

- Mais? - perguntou Kirillov.

- Obrigado. Kirillov, que até entdo ndo se sentara, sentou-se imediatamente defronte de longe em longe e perguntou:

- O que o trouxe aqui?

- Umnegdcio. Leia esta carta, ¢ de Gaganov; esta lembrado, eu lhe falei em Petersburgo.

Kirillov pegou a carta, leu, colocou-a na mesa e ficou esperando.

- Esse Gaganov - comecou a explicar Nikolai Vsievolodovitch -, como vocé sabe, eu o encontrei no més passado em
Petersburgo pela primeira vez na vida. Nos nos deparamos umas trés vezes em publico. Sem me conhecer nem entrar em
conversa comigo, ainda assim encontrou oportunidade de ser muito petulante. Eu lhe disse isso na ocasido; mas veja o que
vocé ndo sabe: ao sair de Petersburgo antes de mim naquela ocasido, enviou-me subitamente uma carta que, embora nao fosse
igual a esta, mesmo assim era indecente e o cumulo de estranha j& por ndo trazer o motivo pelo qual fora escrita. Respondi-lhe
no mesmo instante, também por carta, ¢ disse com absoluta franqueza que ele provavelmente andava zangado comigo por
causa do incidente com seu pai quatro anos antes no clube daqui e que, de minha parte, eu estava disposto a lhe apresentar
todas as desculpas possiveis, ja que a minha atitude ndo fora premeditada e ocorrera durante a doenga. Pedi que levasse as
minhas desculpas em conta. Ele ndo respondeu e viajou; e eis que o encontro aqui j& inteiramente em furia. Fui informado a
respeito de algumas opinides emitidas por ele em publico a meu respeito, absolutamente ofensivas e com acusagdes
surpreendentes. Por fim, hoje me chega esta carta, do tipo que certamente ninguém jamais recebeu, com injurias € expressoes
como “suas fucas quebradas”. Estou aqui na esperanga de que vocé ndo se negue a ser meu padrinho de duelo.

- Vocé disse que ninguém jamais recebeu uma carta desse tipo - observou Kirillov -, podem escrevé-la em um acesso de
furia; e escrevem varias. Puchkin escreveu a Hekhern (Na carta escrita por Puchkin (morto em duelo por G. Dantes) ao barao
Hekhern no dia 26 de janeiro de 1837, as vésperas do duelo, o poeta ofende deliberadamente o bardo e seu filho adotivo G.
Dantes. (N. da E.)). Esta bem, eu aceito. Diga-me: como agir?

Nikolai Vsievolodovitch explicou que desejava entrar em agdo ja no dia seguinte, e obrigatoriamente renovando as
desculpas e até prometendo uma segunda carta com pedidos de desculpas, contanto que Gaganov, por sua vez, prometesse nao
mais escrever cartas. Essa carta que acabara de receber seria considerada como se nunca houvesse sido escrita.

- Ha concessdes demais, ele nao vai concordar - pronunciou Kirillov.

- Estou aqui antes de tudo para saber se vocé concorda em levar a ele essas condicdes.

- Eu as levo. O negdcio ¢ seu. Mas ele ndo vai concordar.

- Sei que ndo vai concordar.

- Ele esta querendo briga. Diga-me como vai bater-se.

- O problema ¢ que eu gostaria de terminar tudo isso for¢osamente amanha. Ai pelas nove da manha vocé estara na casa
dele. Ele vai ouvi-lo e ndo aceitara, mas o colocara em contato com seu padrinho; suponhamos que por volta das onze. Ai
vocés tomam a decisdo e em seguida, a uma ou duas da tarde, todos deverdo estar no lugar. Por favor, procure agir assim. As
armas evidentemente serao pistolas, e lhe peco em particular que organize a coisa da seguinte maneira: defina barreiras de dez
passos; depois coloque cada um de nds a dez passos da barreira e, atendendo ao sinal, iremos ao encontro um do outro. Cada
um deve ir obrigatoriamente até sua barreira, mas pode atirar ainda antes de atingi-la, enquanto caminha. Eis tudo, acho eu.



- Dez passos entre as barreiras ¢ pouco - observou Kirillov.

- Entdo, doze, s6 que ndo mais, vocé compreende que ele estd querendo bater-se seriamente. Vocé sabe carregar uma
pistola?

- Sei. Eu tenho pistolas. Dou a ele a palavra de que vocé ndo atirou com elas. O padrinho dele também dara a palavra a
respeito das suas; sdo dois pares, e tiraremos par ou impar; a sorte dele ou a nossa?

- Magnifico.

- Quer examinar as pistolas?

- Pode ser.

Kirillov acocorou-se em um canto diante de sua mala, ainda ndo desfeita, mas de onde as coisas iam sendo tiradas a medida
que ele precisava. Tirou do fundo da mala uma caixa de palma forrada de veludo vermelho e de 14 um par de pistolas
elegantes, carissimas.

- Tem tudo: polvora, balas, cartuchos. Ainda tem um revélver, espere um pouco.

Tornou a remexer a mala e tirou outra caixa com um revolver americano de seis balas.

- Vocé tem muitas armas, ¢ muito caras.

- Muito, extraordinariamente.

Pobre, quase miseravel, Kirillov, que alids nunca reparara em sua miséria, mostrava agora com visivel farolagem os seus
tesouros em armas, sem davida adquiridos com extraordinarios sacrificios.

- Vocé ainda continua com aquelas mesmas ideias? - perguntou Stavroguin depois de um minuto de siléncio e com certa
precaugao.

- As mesmas - respondeu Kirillov de forma laconica, percebendo incontinente pelo tom de voz o que lhe perguntavam, e
pOs-se a retirar as armas da mesa.

- Quando, entdo? - perguntou com mais cautela ainda Nikolai Vsievolddovitch, novamente depois de alguma pausa.

Nesse interim Kirillov colocou as duas caixas na mala e sentou-se no lugar de antes.

- Isso ndo depende de mim, como vocé sabe; sera quando disserem - murmurou como se estivesse um tanto constrangido
com a pergunta, mas ao mesmo tempo visivelmente disposto a responder a todas as outras. Olhava para Stavroguin com seus
olhos negros sem brilho, sem desviar a vista, com um sentimento sereno, bom e afavel.

- E claro que compreendo o suicidio - retomou Nikolai Vsievolédovitch um tanto carrancudo depois de um longo e
pensativo siléncio de trés minutos -, vez por outra eu mesmo tenho imaginado isso, mas ai sempre me vem um pensamento
novo: se for para cometer algum crime ou, o principal, uma desonra, ou seja, uma ignominia, que seja muito infame e...
engracada, de sorte que as pessoas venham a lembrar-se dela por mil anos e por mil anos repudia-la; e de chofre me vem uma
ideia: “Um golpe nas témporas e ndo restara nada”. Que importam as pessoas e que elas passem mil anos repudiando, ndo ¢?

- Vocé chama isso de nova ideia? - proferiu Kirillov, pensando um pouco.

- Eu... ndo chamo... quando uma vez pensei nisso, senti-o como uma ideia inteiramente nova.

- “Sentiu uma ideia”? - falou Kirillov. - Isso ¢ bom. H4 muitas ideias que estdo sempre ai e que subitamente se tornam
novas. Isso ¢ verdade. Hoje vejo muita coisa como se fosse pela primeira vez.

- Suponhamos que vocé tenha vivido na lua - interrompeu Stavréguin sem ouvir e continuando seu pensamento -,
suponhamos que la vocé tenha feito toda sorte de sujeiras engragadas... Daqui vocé sabe com certeza que 14 vao rir e
desdenhar do seu nome durante mil anos, eternamente, enquanto houver lua. Mas agora vocé esta aqui e daqui olha para a lua:
aqui, que lhe importa tudo o que fez por 14 e que 1a fiquem mil anos desdenhando de vocé, nao ¢ verdade?

- Nao sei - respondeu Kirillov -, ndo estive na lua - acrescentou sem qualquer ironia, unicamente para destacar o fato.

- De quem era aquela crianga?

- A sogra da velha chegou; ndo, foi a nora... D4 tudo no mesmo. Faz trés dias. Estd acamada, doente, com uma crianga; mas
grita muito durante a noite, ¢ a barriga. A mae dorme e a velha a traz para c4; brincam com uma bola. A bola eu trouxe de
Hamburgo. Comprei-a em Hamburgo para lanca-la e apanha-la: reforca a coluna. E uma menininha.

- Vocé gosta de crianga?

- Gosto - respondeu Kirillov, satisfeito, alias indiferente.

- Entdo gosta da vida.

- Sim, gosto da vida, e dai?

- Mas decidiu se matar...

- E dai? Por que as duas juntas? A vida ¢ um particular, a morte também ¢ um particular. A vida existe, mas a morte nao
existe absolutamente.

- Vocé passou a acreditar na futura vida eterna?

- Nao, ndo na futura vida eterna, mas na vida eterna aqui. H4 momentos, vocé chega a esses momentos, em que de repente o
tempo para e acontece a eternidade.

- Vocé espera chegar a esse momento?

- Sim.



- Dificilmente isso seria possivel em nossa época - respondeu Nikolai Vsievolddovitch também sem qualquer ironia, de
modo lento e como que pensativo. - No Apocalipse (“E jurou por aquele que vive pelos séculos dos séculos, o mesmo que
criou o céu, a terra € o mar ¢ tudo neles existe: J4 ndo havera demora”. Apocalipse de Jodo, 10, 6. [Na citagao da Biblia em
russo, 1é-se “ndo haverd tempo” em vez de “ndo havera demora”. (N. do T.))] Dostoiévski recorre a essa mesma passagem do
Apocalipse em O idiota. (N. da E.)), o anjo jura que ndo havera mais tempo.

- Sei. Isso ¢ muito verdadeiro; preciso e nitido. Quando o homem em seu todo atingir a felicidade, ndo havera mais tempo,
por que eu ndo sei. £ uma ideia muito verdadeira.

- Entdo onde irdo escondé-lo?

- Nao irao escondé-lo em lugar nenhum. O tempo ndo € um objeto mas uma ideia. Vai extinguir-se na mente.

- Os velhos lugares-comuns da filosofia, os mesmos desde o inicio dos séculos - resmungou Stavréguin com um pesar
enojado.

- Os mesmos! Os mesmos desde o inicio dos séculos e jamais outros quaisquer que sejam! - emendou Kirillov com o olhar
cintilante, como se nessa ideia houvesse quase uma vitoria.

- Vocé parece muito feliz, Kirillov.

- Sim, muito feliz - respondeu ele como quem da a resposta mais comum.

- Mas até ha poucos dias vocé ndo andava ainda amargurado, e zangado com Liputin?

- Hum... agora eu ndo xingo. Naquele momento eu ainda ndo sabia que era feliz. Vocé ja viu uma folha, uma folha de arvore?

- Vi.

- Ha& poucos dias vi uma amarela, meio verde, com as bordas podres. Arrastada pelo vento. Quando eu tinha dez anos
fechava os olhos de propdsito no inverno e imaginava uma folha - verde, viva, com as nervuras, e o sol brilhando. Eu abria os
olhos e ndo acreditava porque era muito bonito, e tornava a fecha-los.

- O que ¢ isso, uma alegoria?

- N-ndo... Por qué? Nao estou falando de alegoria mas simplesmente de uma folha, de uma folha. A folha ¢ bonita. Tudo ¢
bonito.

- Tudo?

- Tudo. O homem ¢ infeliz porque ndo sabe que ¢ feliz; s6 por isso. Isso ¢ tudo, tudo! Quem o souber no mesmo instante se
tornara feliz, no mesmo instante. Aquela nora vai morrer, mas a menininha vai ficar - tudo ¢ bom. Eu o descobri de repente.

- E se alguém morre de fome, se alguém ofende e desonra uma menina, isso ¢ bom?

- Bom. Se alguém estoura os miolos por causa de uma crianga, isso também ¢ bom; e se alguém nao estoura, também ¢ bom.
Tudo é bom, tudo. E bom para todos aqueles que sabem que tudo é bom. Se eles soubessem que estio bem, entdo estariam
bem, mas enquanto ndo sabem que estao bem nao estao bem. Eis toda a ideia, toda, e ndo ha mais outra.

- Quando vocé soube que era tao feliz?

- Na semana passada, ter¢a-feira, ndo, quarta, porque ja era quarta, de noite.

- Mas qual foi o motivo?

- Nao me lembro, foi assim, assim; andava pelo quarto... era tudo indiferente. Parei o relogio, eram duas horas e trinta e sete
minutos.

- Como um emblema de que o tempo devia parar?

Kirillov fez uma pausa.

- Eles sdo maus - recomegou de subito - porque ndo sabem que sdo bons. Quando souberem ndo irdo violentar uma menina.
Precisam saber que sdo bons, e no mesmo instante todos se tornardo bons, todos, sem excecao.

- Pois bem, vocé ficou sabendo, entdo vocé € bom?

- Sou bom.

- Alias, concordo com isso - murmurou Stavroguin com ar carrancudo.

- Aquele que ensinar que todos sdo bons concluird o mundo.

- Aquele que ensinou foi crucificado.

- Ele ha de vir, e seu nome ¢ homem-Deus.

- Deus-homem?

- Homem-Deus, nisso estd a diferenga (As ideias de Kirillov remontam ao ciclo de Pietrachevski, particularmente as
discussoes ali travadas em torno das concepgdes de Ludwig Feuerbach sobre religido. N. A. Mombelli admitia que no interior
do homem hé algo ideal que o aproxima de uma divindade, que o bem acabaria triunfando e transformando os homens em
divindades éticas, em deuses perfeitos, apenas com corpo humano. Pietrachevski considerava que os deuses sdo apenas uma
forma superior do pensamento humano e que o Unico ser efetivamente supremo ¢ o homem na natureza. Spiéchniev fazia coro
com Feuerbach, proclamando uma nova religido na qual Homo homini deus est, um antropoteismo no qual o Deus-homem era
substituido pelo Homem-deus. (N. do T.)).

- Nao terd sido vocé que acendeu a lamparina para o icone?

- Sim, fui eu que acendi.



- Passou a acreditar?

- A velha gosta que a lamparina... mas hoje ela estd sem tempo - resmungou Kirillov.

- Vocé mesmo ainda ndo reza?

- Rezo por tudo. Veja, aquela aranha esta subindo pela parede; olho agradecido por estar subindo.

Seus olhos tornaram a brilhar. Continuava encarando Stavroguin com o olhar firme e continuo. Stavroéguin o acompanhava
com ar carrancudo e enojado, mas ndo havia galhofa em seu olhar.

- Aposto que quando eu voltar aqui voce€ ja estard acreditando em Deus - pronunciou, levantando-se e agarrando o chapéu.

- Por qué? - soergueu-se também Kirillov.

- Se vocé ja soubesse que acredita em Deus vocé acreditaria; mas como vocé ainda ndo sabe que acredita em Deus entdo
ndo acredita - deu um risinho Nikolai Vsievolodovitch.

- Nao ¢ isso - ponderou Kirillov -, voc€ pds o meu pensamento de cabega para baixo. Uma brincadeira mundana. Lembre-se
do que representou em minha vida, Stavroguin.

- Adeus, Kirillov.

- Venha a noite; quando?

- Nao me diga que esqueceu o caso de amanha?

- Ah, esqueci, fique tranquilo que ndo vou perder a hora; as nove horas. Sei acordar quando quero. Deito-me e digo: vou
acordar as sete horas, as sete horas; as dez horas, e acordo ai pelas dez horas.

- Vocé tem umas qualidades notaveis - Nikolai Vsievolodovitch olhou para o rosto palido dele.

- Vou abrir o portdo.

- Nao se preocupe, Chatov me abrira.

- Ah, Chatov. Esta bem, adeus!

VI

O alpendre da casa vazia em que morava Chatov ndo estava fechado; entretanto, ao chegar ao vestibulo Stavréguin viu-se na
escuriddo absoluta e passou a procurar as apalpadelas a escada que dava para o mezanino. Subito uma porta se abriu no alto e
apareceu luz; Chatov ndo saiu pessoalmente mas apenas abriu a sua porta. Quando Nikolai Vsievolodovitch parou a porta do
quarto dele, avistou-o postado em um canto junto a mesa, esperando.

- Vocé me recebe para tratar de um assunto? - perguntou da entrada.

- Entre e sente-se - respondeu Chatov -, feche a porta, espere, eu mesmo fecho.

Fechou a porta a chave, voltou para a mesa e sentou-se diante de Nikolai Vsievolodovitch. Durante a semana emagrecera e
agora parecia febril.

- Vocé me deixou atormentado - pronunciou meio murmurando, com a vista baixa -, por que ndo apareceu?

- Vocé estava tdo certo de que eu viria?

- Alto 14, eu estava delirando... pode ser que agora eu ainda esteja delirando... espere.

Soergueu-se e tirou um objeto qualquer de um canto da prateleira superior das trés de sua estante de livros. Era um
revolver.

- Uma noite eu sonhei que vocé vinha aqui para me matar, € na manha seguinte, cedo, comprei do vadio do Lidmchin um
revolver com o ultimo dinheiro que tinha; ndo queria me render a vocé€. Depois voltei a mim... Nao tenho pdlvora nem balas.
Desde entdo ele estd assim na prateleira. Espere...

Soergueu-se e fez mengao de abrir o postigo.

- Nao o jogue fora, para que isso? - deteve-o Nikolai Vsievolodovitch. - Ele vale dinheiro, e amanha as pessoas irdo dizer
que ha revolveres rolando ao pé da janela de Chatov. Guarde-o de novo, assim, sente-se. Agora me diga, por que parece
confessar-me que eu viria aqui para mata-lo? Neste momento também ndo estou aqui para fazer as pazes e sim para falar do
necessario. Esclareca para mim, em primeiro lugar; vocé nao terd me dado aquele soco por minha relagdo com sua mulher?

- Vocé mesmo sabe que ndo - Chatov tornou a olhar para o chao.

- E também ndo foi porque acreditou na bisbilhotice tola sobre Daria Pavlovna?

- Nao, ndo, ¢ claro que ndo! Isso ¢ uma tolice! Desde o inicio minha irmd me contou... - pronunciou Chatov com impaciéncia
e rispidez, quase batendo com os pés.

- Entdo eu adivinhei e vocé também adivinhou - continuou Stavréguin em um tom tranquilo -, vocé tem razdo: Maria
Timoféievna Lebiadkina ¢ minha mulher legitima, casada comigo em Petersburgo hd quatro anos e meio. Foi por causa dela
que vocé me deu o soco?

Totalmente pasmo, Chatov ouvia e calava.

- Adivinhei e ndo acreditei - resmungou finalmente, olhando com ar estranho para Stavroguin.



- E me deu o soco?

Chatov corou e balbuciou quase sem nexo:

- Foi por sua queda... pela mentira. Nao me aproximei com o intuito de castiga-lo; enquanto me aproximava nao sabia que ia
dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que vocé tinha significado em minha vida... Eu...

- Compreendo, compreendo, poupe as palavras. Lamento que vocé esteja com febre; tenho um assunto de extrema
necessidade.

- Eu o esperei tempo demais - quase todo trémulo Chatov quis soerguer-se -, diga qual ¢ o assunto ¢ eu também direi...
depois...

Sentou-se.

- O assunto ndo ¢ daquela categoria - comecou Nikolai Vsievolddovitch, observando-o com curiosidade -, algumas
circunstancias me for¢caram a escolher hoje mesmo esta hora e vir aqui preveni-lo de que talvez o matem.

Chatov olhava para ele horrorizado.

- Eu sei que poderia estar correndo riscos - pronunciou compassadamente -, no entanto, como € que vocé€ pode estar
sabendo disso?

- Porque eu também sou um deles, como vocé, sou tdo membro da sociedade deles quanto voceé.

- Vocé... voceé ¢ membro da sociedade?

- Pelos seus olhos vejo que vocé esperava tudo de mim, menos isso - Nikolai Vsievolodovitch deu um risinho leve -, mas,
permita-me, quer dizer que vocé ja sabia que ia sofrer um atentado?

- Nem pensava nisso. E nem agora estou pensando, apesar das suas palavras, se bem... se bem que quem pode por a mao no
fogo por aqueles idiotas! - gritou subitamente tomado de furia e deu um murro na mesa. - Nao tenho medo deles! Rompi com
eles. Aquele veio até aqui quatro vezes e disse que era possivel... mas - olhou para Stavroguin - o que vocé estd sabendo
precisamente?

- Nao se preocupe, ndo o estou enganando - prosseguiu Stavroguin com bastante frieza, com ar de quem apenas cumpre uma
obriga¢do. - Vocé estd me inquirindo o que eu sei? Sei que ingressou nessa sociedade no exterior, dois anos atrés, e ainda na
antiga organizacao, justamente antes de partir para a América e, parece, logo apos a nossa ultima conversa, sobre a qual vocé
me escreveu tanto em sua carta da América. A propdsito, me desculpe por ndo lhe ter respondido por carta, mas me limitado...

- A enviar dinheiro; espere - Chatov o deteve, puxou apressadamente uma gaveta da mesa e tirou de debaixo de papéis uma
nota irisada -, aqui estdo os cem rublos que vocé me enviou, receba-os, sem sua ajuda eu teria morrido 1a. Eu iria ficar muito
tempo sem pagar se nao fosse sua mae: esses cem rublos ela me deu nove meses atras por causa de minha pobreza, depois da
minha doenga, mas continue, por favor...

Arfava.

- Na América vocé mudou de pensamentos e ao voltar a Sui¢a quis desistir. Eles ndo lhe responderam nada, mas lhe deram
a incumbéncia de assumir aqui na Russia uma tipografia de alguém e manté-la até entrega-la a uma pessoa que o procuraria em
nome deles. Nao sei de tudo com plena precisdo, mas o principal parece que € isso, ndo? Voc€ assumiu na esperanca ou sob a
condicao de que essa seria a Ultima exigéncia deles e que depois disso o liberariam por completo. Assim ou assado, fiquei
sabendo de tudo ndo através deles mas por mero acaso. Eis o que até agora vocé parece ndo saber: esses senhores nio tém
nenhuma inteng¢ao de deixa-lo.

- Isso é um absurdo! - vociferou Chéatov. - Eu avisei honestamente que estava rompendo com eles em tudo! E um direito meu,
um direito da consciéncia e do pensamento... Nao vou admitir! Nao ha for¢a que me possa...

- Sabe, ndo grite - deteve-o muito seriamente Nikolai Vsievolodovitch -, esse Vierkhoviénski ¢ um homem capaz de estar
nos escutando nesse momento, com os seus ouvidos ou os ouvidos de outros, talvez até no seu vestibulo. Até o beberrdao do
Lebiadkin esti quase obrigado a espiona-lo e talvez vocé a ele, nio é? E melhor que diga: agora Vierkhoviénski concordou
com 0s seus argumentos ou nao?

- Concordou; ele disse que eu posso e que tenho esse direito...

- Bem, entdo ele o estd enganando. Estou sabendo que até Kirillov, que quase ndo faz parte do grupo deles, forneceu
informacdes a seu respeito; e eles t€ém muitos agentes, inclusive uns que nem sabem que trabalham para a sociedade. Eles
estdo sempre de olho em vocé. Aliés, Piotr Vierkhoviénski veio para c4 com a finalidade de resolver inteiramente o seu
problema e para isso tem plenos poderes, ou seja: veio para elimina-lo no momento propicio como um homem que sabe
demais e pode denuncia-los. Repito que isso € coisa certa; permita-me acrescentar que, por algum motivo, estdo absolutamente
convictos de que vocé ¢ um espido e de que, se ainda nido os denunciou, ird denuncia-los. Nao ¢ verdade?

Chatov entortou a boca ao ouvir essa pergunta feita em tom tdo comum.

- Se eu fosse espido, a quem eu iria denuncia-los? - pronunciou com raiva, sem responder diretamente. - Nao, deixe-me, o
diabo que me carregue! - gritou, agarrando-se subitamente a uma ideia inicial que o havia impressionado demais e que por
todos os indicios era incomparavelmente mais forte para ele do que a noticia sobre o proprio perigo. - Stavrdéguin, como vocé
foi se meter nessa tolice desavergonhada, inepta, de lacaio! Vocé, membro da sociedade deles! Isso 14 ¢ faganha de um
Nikolai Stavréguin! - gritou quase que em desespero.



Ele chegou até a erguer os bracos, como se para ele ndo pudesse haver nada mais amargo e desolador que essa descoberta.

- Desculpe - surpreendeu-se de fato Nikolai Vsievolodovitch -, mas parece que vocé me olha como se eu fosse algumsol e a
si mesmo como um inseto qualquer comparado a mim. Eu notei isso até pela carta que vocé me escreveu da América.

- Vocé... vocé sabe... Ah, ¢ melhor que deixemos de vez de falar de mim, inteiramente... - interrompeu de subito Chatov. -
Se pode explicar alguma coisa a seu respeito, entdo explique... Responda a minha pergunta! - repetiu exaltado.

- Com prazer. Vocé pergunta: como pude me meter em semelhante gueto? Depois do meu comunicado, sou até obrigado a lhe
fazer alguma revelacdo a esse respeito. Veja, no rigor da palavra ndo pertenco absolutamente a essa sociedade, ndo pertenci
antes ¢ bem mais do que vocé tenho o direito de deixa-la, porque nem cheguei a ingressar nela. Ao contrario, desde o inicio
declarei que nao sou companheiro deles e, se por acaso ajudei, foi unicamente na condi¢gdo de homem ocioso. Em parte,
participei da reorganizagdo da sociedade segundo o novo plano, e s6. Mas agora eles pensaram melhor e resolveram entre si
que € perigoso liberar também a mim e, parece, também estou condenado.

- Oh, entre eles tudo ¢ pena de morte e tudo se faz a base de ordens postas em papel e carimbadas, assinadas por trés
homens e meio. E vocé acredita que eles estdo em condigdes!

- Nisso, em parte voc€ tem razao; em parte, ndo - continuou Stavréguin com a anterior indiferenga, até com indoléncia. -
Nao ha duvida de que ha muita fantasia, como sempre acontece nesses casos: um punhado de pessoas exagera sua estatura e
sua importancia. Se quiser, acho que eles sdo apenas Piotr Vierkhoviénski, e este ¢ bondoso demais, considera-se apenas um
agente da sua sociedade. Alids, a ideia basica ndo ¢ mais tola do que as outras desse género. Eles estdo ligados a
Internationale; conseguiram recrutar agentes na Russia, descobriram até um procedimento bastante original... mas, ¢ claro,
apenas em termos tedricos. Quanto as intengdes dele aqui, 0 movimento da nossa organizagdo russa ¢ uma coisa tao obscura e
quase sempre tdo inesperada que aqui realmente se pode experimentar tudo. Observe que Vierkhoviénski ¢ um homem
obstinado.

- Aquele percevejo, ignorante, paspalhdo, que ndo entende nada de Russia! - gritou Chatov em furia.

- Vocé o conhece mal. E verdade que, em linhas gerais, todos eles pouca coisa entendem de Russia, s6 que um pouco menos
do que nos dois; além do mais Vierkhoviénski € um entusiasta.

- Vierkhoviénski entusiasta?

- Oh, sim. Existe um ponto em que ele deixa de ser um bufdo e se transforma em... meio louco. Eu lhe peco que se lembre de
uma de suas proprias expressoes: “Sabe como um homem pode ser forte?”. Por favor, ndo ria, ele ¢ muito capaz de puxar o
gatilho. Estd certo de que eu também sou um espido. Por incapacidade de conduzir a causa, todos eles gostam demais de
acusar de espionagem.

- Mas vocé ndo tem medo, ndo é?

- N-ndo... nao tenho muito medo... mas o seu caso ¢ inteiramente outro. Eu o preveni para que mesmo assim levasse em
conta. Acho que ai ndo € o caso de ofender-se por estar sendo ameagado por imbecis; o problema ndo ¢ a inteligéncia deles:
eles ndo levantaram o brago sé contra pessoas como nos. Bem, sdo onze e quinze - olhou para o relogio e levantou-se da
cadeira -, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta totalmente a parte.

- Por Deus! - exclamou Chatov, pulando de um impeto do lugar.

- Entdo? - olhou-o interrogativo Nikolai Vsievolddovitch.

- Faca, faca a sua pergunta, pelo amor de Deus - repetiu Chatov numa inquietacdo inexprimivel -, mas contato que eu
também lhe faca uma pergunta. Imploro que permita... ndo consigo... faga a sua pergunta!

Stavréguin aguardou um pouco e comegou:

- Ouvi dizer que vocé teve aqui alguma influéncia sobre Maria Timof€ievna, e que ela gostava de vé-lo e ouvi-lo. Isso ¢
verdade?

- Sim... ouvia... - Chatov ficou meio perturbado.

- Tenho a intengao de anunciar publicamente por esses dias aqui na cidade o meu casamento com ela.

- Por acaso isso € possivel? - murmurou Chatov quase tomado de horror.

- Ou seja, em que sentido? Ai ndo ha nenhuma dificuldade; as testemunhas do casamento estao aqui. Tudo aconteceu naquela
ocasido em Petersburgo de modo absolutamente legitimo e tranquilo, e se até agora ndo foi revelado, foi unicamente porque
duas testemunhas do casamento, Kirillov e Piotr Vierkhoviénski, e, por fim, o préprio Lebiadkin (que agora tenho a satisfacao
de considerar meu parente), deram na ocasido a palavra de que iriam silenciar.

- Nao ¢ disso que estou falando... vocé fala com tanta tranquilidade... mas continue! Ouga, vocé nao foi obrigado a forca a
esse casamento, ndo &7

- Nao, ninguém me obrigou pela forca - sorriu Nikolai Vsievolodovitch diante da pressa desafiadora de Chatov.

- E o fato de ela andar falando de um filho? - apressou-se Chatov exaltado e sem nexo.

- Anda falando de um filho? Arre! Eu ndo sabia, ¢ a primeira vez que ougo falar. Ela nunca teve filho e nem poderia: Maria
Timof€ievna ¢ virgem.

- Ah! Era o que eu pensava! Ouga!

- O que h4 com vocé, Chatov?



Chéatov cobriu o rosto com as maos, virou-se, mas de repente agarrou Stavroguin pelos ombros com forga.

- Vocé sabe, vocé ao menos sabe - gritou - para que fez tudo isso e por que se decide por esse castigo agora?

- Sua pergunta ¢ inteligente e venenosa, mas eu também pretendo surpreendé-lo: sim, eu quase sei por que me casei com ela
naquela ocasido e por que agora me decido por esse “castigo”, como vocé se exprimiu.

- Deixemos isso... falemos disso depois, espere; falemos do principal, do principal: eu o esperei dois anos.

- Foi?

- Fazia tempo demais que eu o esperava, pensei em vocé€ continuamente. Voc€ € a Unica pessoa que poderia... Eu ja lhe
escrevi sobre isso da América.

- Eu me lembro bem da sua longa carta.

- Longa para ser lida? Concordo; seis folhas de papel de carta. Cale-se, cale-se! Diga-me uma coisa: pode me conceder
mais dez minutos, sO que agora, agora mesmo... Eu esperei demais!

- De acordo, eu lhe concedo meia hora, s6 que ndo mais, se para voc€ isso € possivel.

- Mas - respondeu Chatov exaltado -, contanto que vocé mude de tom. Ouga, estou exigindo quando deveria suplicar...
compreende o que significa exigir quando se deveria suplicar?

- Compreendo que dessa maneira vocé se projeta acima de tudo o que ¢ comum com fins mais elevados - riu levemente
Nikolai Vsievolddovitch -, e € com pesar que também noto que esta febril.

- Peco respeito para comigo, exijo! - gritou Chatov -, ndo por minha pessoa - o diabo que a carregue, mas por outra coisa,
s0 agora, para algumas palavras... Somos dois seres e nos encontramos no infinito... pela ultima vez no mundo. Deixe de lado
0 seu tom e assuma um tom humano. Fale ao menos uma vez na vida com voz humana. Nao estou pedindo para mim, mas para
vocé. Compreenda que deve me desculpar por aquele soco na cara, ja pelo simples fato de que lhe dei a oportunidade de
conhecer ai a sua forga ilimitada... Novamente vocé ri com seu enojado riso aristocratico. Oh, quando ira me compreender!
Fora o fidalgo! Compreenda finalmente que eu exijo isso, do contrario ndo quero falar, ndo falarei por nada!

Sua exaltagao chegava ao delirio; Nikolai Vsievolodovitch ficou carrancudo e como que mais cauteloso.

- Se eu fiquei mais meia hora - deixou escapar com imponéncia e seriedade - quando o tempo me ¢ tdo caro, entdo acredite
que tenho a intengdo de ouvi-lo quanto mais nao seja com interesse e... estou convicto de que ouvirei de vocé muita coisa
nova.

Sentou-se na cadeira.

- Sente-se! - gritou Chatov e também se sentou meio de repente.

- Contudo, permita lembrar - tornou a notar Stavroguin - que eu comecei lhe fazendo um pedido a respeito de Maria
Timof€ievna, a0 menos para ela muito importante...

- Entao? - Chatov ficou subitamente carrancudo, com ar de quem foi interrompido de chofre no ponto mais importante e,
embora olhe para a pessoa, ainda ndo conseguiu compreender a pergunta que ela lhe fez.

- E vocé também ndo me permitiu terminar - acrescentou com um sorriso Nikolai Vsievolddovitch.

- Ora, isso ¢ uma tolice, depois! - Chatov esquivou-se enojado, finalmente compreendendo a queixa, e passou diretamente
ao seu tema principal.

VII

- Vocé sabe - comegou em tom quase ameacador, projetando-se para a frente na cadeira, com um brilho no olhar e o dedo da
mao direita em riste (pelo visto sem o notar) -, vocé€ sabe que hoje, em toda a face da terra, o unico povo “tedforo”, que vai
renovar e salvar o mundo em nome de um novo Deus, € o Gnico a quem foi dada a chave da vida e da nova palavra... vocé
sabe quem € esse povo e qual é o seu nome?

- Pelo jeito como vocé fala, sou forgado a concluir e, parece, o mais rapido possivel, que € o povo russo...

- E voce ja esta rindo, 6 raca! - Chatov fez men¢do de levantar-se de um salto.

- Fique tranquilo, eu lhe peco; ao contrario, eu esperava justamente algo desse género.

- Esperava algo desse género? E a vocé mesmo essas palavras sdo desconhecidas?

- Sao muito conhecidas; de antemdo vejo perfeitamente para onde vocé estd levando a questdo. Toda a sua frase e até a
expressdo povo “tedforo” sdo apenas uma conclusdo daquela nossa conversa de pouco mais de dois anos atras, no estrangeiro,
um pouco antes da sua partida para a América... Pelo menos tanto quanto posso me lembrar agora.

- A frase ¢ inteiramente sua e ndo minha. Sua propria, e ndo apenas uma conclusdo da nossa conversa. Nao houve nenhuma
“nossa” conversa: houve um mestre que conhecia palavras de alcance imenso, ¢ havia um discipulo que ressuscitara dos
mortos. Eu sou aquele discipulo e vocé, o mestre.

- Mas, se nos lembrarmos, foi precisamente depois das minhas palavras que vocé ingressou na sociedade e s6 depois partiu
para a América.



- Sim, eu lhe escrevi da América a respeito; escrevi sobre tudo. E, nio pude me separar de forma imediata e profunda
daquilo para que cresci desde pequeno, em que se aplicaram todos os encantos das minhas esperangas e todas as lagrimas do
meu 6dio... E dificil trocar de deuses. Naquele momento ndio acreditei em vocé porque ndo queria acreditar, e me agarrei pela
ultima vez aquela cloaca... mas a semente permaneceu e cresceu. Diga-me a sério, a sério; ndo leu até o fim minha carta que
lhe enviei da América? E possivel que ndo a tenha lido inteiramente?

- Li trés paginas, as duas primeiras e a ultima, e, além disso, corri a vista pela pagina do meio. Alids, estava sempre
querendo...

- Ora, ¢ tudo indiferente, deixe para 14, aos diabos! - Chatov deu de ombros. - Se agora vocé renuncia aquelas palavras
sobre o povo, como pode pronuncia-las naquela ocasiao?... Eis o que agora me oprime.

- Nem naquele momento eu estava brincando com vocé; ao persuadi-lo, talvez me preocupasse ainda mais comigo do que
com vocé - pronunciou Stavroguin em tom enigmatico.

- Nao estava brincando! Na América, passei trés meses deitado na palha, ao lado de um... infeliz, e soube por ele que
enquanto vocé€ implantava Deus e a patria em meu coragdo, exatamente a0 mesmo tempo, talvez até naqueles mesmos dias,
vocé envenenou o cora¢do daquele infeliz, do maniaco do Kirillov... vocé implantou nele a mentira e a caliinia e levou a razao
dele ao delirio... V4 14 agora e olhe para ele, € sua criagdo... Alids, vocé viu.

- Em primeiro lugar, eu lhe observo que o proprio Kirillov acabou de me dizer que ¢ feliz e belo. Sua hipotese de que tudo
aconteceu a0 mesmo tempo ¢ quase correta; bem, o que se conclui de tudo isso: Repito, ndo enganei a nenhum de voceés.

- Vocé ¢ ateu? Hoje ¢ ateu?

- Sim.

- E naquela época?

- Exatamente como hoje.

- Eu ndo lhe pedi respeito por mim ao iniciar a conversa; inteligente como €, vocé poderia compreender isso - murmurou
Chatov indignado.

- Nao me levantei ao ouvir sua primeira palavra, ndo encerrei a conversa, ndo fui embora, mas até agora estou aqui sentado
e respondendo tranquilamente as suas perguntas e... gritos, logo, ainda ndo violei o respeito por voce.

Chatov interrompeu, deu de ombros:

- Vocé se lembra da sua expressdo: “Um ateu ndo pode ser russo, um ateu deixa imediatamente de ser russo”, estd
lembrado?

- Verdade? - era como se Nikolai Vsievolodovitch pedisse para repetir.

- Vocé pergunta? Esqueceu? No entanto, ¢ uma das assertivas mais precisas a respeito de uma das peculiaridades
fundamentais do espirito russo que vocé€ adivinhou. Voc€ ndo poderia ter esquecido isso, ndo ¢? Lembro-lhe ainda mais;
naquela mesma ocasido vocé ainda disse: “Nao sendo ortodoxo ndo pode ser russo”.

- Suponho que isso seja uma ideia eslavofila.

- Nao; os eslavofilos de hoje a rejeitariam. Hoje o povo estd mais inteligente. No entanto vocé foi mais longe ainda:
acreditava que o Catolicismo romano ja ndo era Cristianismo; afirmava que Roma proclamou um Cristo que se deixou seduzir
pela terceira tentacdo do demdnio e que, ao anunciar ao mundo que Cristo ndo conseguia preservar-se sem o reino terrestre na
terra, o Catolicismo proclamou o Anticristo € assim arruinou todo o mundo ocidental. Vocé afirmou precisamente que se a
Franca se atormentava era unicamente por culpa do Catolicismo, pois ela rejeitara o fétido deus romano e ndo encontrara um
novo. Eis o que vocé conseguia dizer naquela época! Eu me lembro das nossas conversas.

- Se eu cresse, sem duvida repetiria isso também agora; eu ndo estava mentindo ao falar como pessoa que cré - pronunciou
Nikolai Vsievolodovitch com muita seriedade. - Mas lhe asseguro que essa repeticao das minhas ideias passadas produz sobre
mim uma impressao demasiadamente desagradavel. Nao poderia parar?

- Se cresse? - gritou Chatov sem dar a minima atengdo ao pedido. - Mas nao foi vocé mesmo que me disse que, se lhe
provassem matematicamente que a verdade estava fora de Cristo, vocé aceitaria melhor ficar com Cristo do que com a
verdade (As palavras de Chatov repetem com alguma alteragdo uma ideia do proprio Dostoiévski sobre o seu simbolo de fé,
externada em carta de 20 de fevereiro de 1854 a N. D. Fonvizina: “Esse simbolo ¢ muito simples: acreditar que ndo ha nada
mais belo, mas profundo, mais simpatico, mais racional, mais corajoso e perfeito que Cristo, € ndo s6 nao ha como eu ainda
afirmo com um amor cioso que ndo pode haver. Além disso, se alguém me demonstrasse que Cristo esta fora da verdade e se
realmente a verdade estivesse fora de Cristo, melhor para mim seria querer ficar com Cristo que com a verdade”. (N. da E.))?
Vocé disse isso? Disse?

- Mas permita que finalmente eu também pergunte - Stavroguin levantou a voz -; em que vai dar todo esse exame impaciente
e... raivoso?

- Esse exame passard para sempre e nunca mais sera lembrado.

- Vocé esta sempre insistindo em que estamos fora do espago e do tempo...

- Cale-se! - gritou subitamente Chatov. - Sou um tolo e desajeitado, mas deixe que meu nome morra no ridiculo! Permita que
eu lhe repita todo o seu pensamento principal daquela época... Oh, s6 dez linhas, apenas a conclusao.



- Repita, se for s6 a conclusdo...

Stavréguin fez mengdo de olhar para o reldgio, mas se conteve e ndo olhou.

Chatov tornou a inclinar-se sobre a cadeira e por um instante até reergueu o dedo.

- Povo nenhum - comegou como se lesse algo ao pé da letra e ao mesmo tempo continuando a olhar ameagadoramente para
Stavréguin -, nenhum povo se organizou até hoje sobre os principios da ciéncia e da razdo; nao houve uma unica vez
semelhante exemplo, a ndo ser por um instante, por tolice. O socialismo, por sua esséncia, ja deve ser um ateismo,
precisamente porque proclamou desde o inicio que ¢ uma instituicao ateia e pretende organizar-se exclusivamente sobre os
principios da ciéncia e da razdo. A razdo e a ciéncia, hoje e desde o inicio dos séculos, sempre desempenharam apenas uma
fun¢do secundaria e auxiliar; e assim serd até a consumacdo dos séculos. Os povos se constituem e sao movidos por outra
forca que impele e domina, mas cuja origem ¢ desconhecida e inexplicavel. Essa for¢a ¢ a for¢ca do desejo insacidvel de ir até
o fim e que a0 mesmo tempo nega o fim. E a forga da confirmagdo constante e incansavel do seu ser e da negagio da morte. O
espirito da vida, como dizem as Escrituras (“O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu sobre a terga parte dos rios e
sobre as fontes das 4guas uma grande estrela ardendo como tocha. O nome da estrela ¢ Absinto” (Apocalipse, 8, 10-1). (N. da
E.)), sdo “rios de 4gua viva” com cujo esgotamento o Apocalipse tanto ameaga. O principio estético, como dizem os filosofos,
¢ um principio moral, como o identificam eles mesmos. E a “procura de Deus”, como eu chamo tudo o mais. O objetivo de
todo movimento do povo, de qualquer povo e em qualquer periodo da sua existéncia, ¢ apenas e unicamente a procura de
Deus, do seu deus, for¢osamente o proprio, € a f€ nele como o unico verdadeiro. Deus ¢ a personalidade sintética de todo um
povo tomado do inicio ao fim. Ainda ndo aconteceu que todos ou muitos povos tivessem um deus comum, mas cada um sempre
teve um deus particular. Quando os deuses comegam a ser comuns, ¢ sinal da destrui¢do dos povos. Quando os deuses se
tornam comuns, morrem os deuses e a f€ neles junto com os préoprios povos. Quanto mais forte € um povo, mais particular € o
seu deus. Ainda ndo existiu, nunca, um povo semreligido, ou seja, sem um conceito de bem e de mal. Cada povo tem seu
proprio conceito de bem e de mal e seu proprio bem e mal. Quando entre muitos povos comegam a tornar-se comuns 0s
conceitos de bem e de mal, os povos se extinguem ¢ a propria diferenga entre o bem e o mal comeca a obliterar-se e
desaparecer. A razdo nunca esteve em condicdo de definir o bem e o mal ou até de separar o bem do mal ainda que
aproximadamente; ao contrario, sempre os confundiu de forma vergonhosa e lastimavel; a ciéncia, por sua vez, apresentou
solucdes de forca. Com isso se distinguiu em particular a semiciéncia, o mais terrivel flagelo da humanidade, pior que a peste,
a fome e a guerra, flagelo desconhecido até o século atual. A semiciéncia é um déspota como jamais houve até hoje. E um
déspota que tem os seus sacerdotes e escravos, um déspota diante do qual tudo se prosternou com amor € uma supersticao até
hoje impensavel, diante do qual até a propria ciéncia treme e ¢ vergonhosamente tolerante. Tudo isso sdo suas proprias
palavras, Stavroguin, com exce¢do apenas das palavras sobre a semiciéncia; estas sdo minhas, porque eu mesmo sou apenas
uma semiciéncia, logo, tenho um 6dio particular por ela. Nao mudei uma unica palavra nas suas proprias ideias € nem mesmo
nas proprias palavras.

- Nao acho que vocé nao tenha mudado - observou com cautela Stavroguin -, vocé as aceitou fervorosamente e
fervorosamente as modificou sem se dar conta. O simples fato de que vocé rebaixou Deus a um simples atributo do povo...

Subito ele comegou a observar Chatov com uma atengdo redobrada e especial e ndo tanto as suas palavras quanto a ele
proprio.

- Eu rebaixo Deus a um atributo do povo! - gritou Chatov. - Ao contrario, elevo o povo a Deus. Alias, algum dia j& foi
diferente? O povo ¢ o corpo de Deus. Todo povo s6 tem sido povo até hoje enquanto teve o seu Deus particular e excluiu
todos os outros deuses no mundo sem qualquer conciliagdo; enquanto acredita que com seu Deus vence e expulsa do mundo
todos os outros deuses. Assim acreditaram todos desde o inicio dos séculos, pelo menos todos os grandes povos, todos
aqueles que se destacaram um minimo, todos os que estiveram na lideranca da humanidade. Nao se pode ir contra o fato. Os
judeus viveram apenas para esperar o Deus verdadeiro, e legaram ao mundo um Deus verdadeiro. Os gregos divinizaram a
natureza e legaram ao mundo sua religido, ou seja, a filosofia e a arte. Roma divinizou o povo na figura do Estado e legou aos
povos o Estado. A Franca, em toda sua longa historia, foi apenas a materializacdo e o desenvolvimento da ideia do deus
romano, ¢ se finalmente jogou no abismo o seu deus romano ¢ bandeou-se para o ateismo, que por enquanto 14 chamam de
socialismo, foi unica e exclusivamente porque o ateismo, apesar de tudo, ¢ mais sadio que o Catolicismo romano. Se um
grande povo ndo cré que so nele estd a verdade (precisamente s6 e exclusivamente nele), se nao cré que so ele € capaz e esta
chamado a ressuscitar e salvar a todos com sua verdade, entdo deixa imediatamente de ser um grande povo e logo se
transforma em material etnografico, mas ndo em um grande povo. Um verdadeiro grande povo nunca pode se conformar com
um papel secunddrio na sociedade humana e nem sequer com um papel primacial, mas for¢osa e exclusivamente com o
primeiro papel. Quando perde essa fé, ja ndo ¢ povo. Mas a verdade ¢ uma so e, consequentemente, SO um povo unico entre os
povos pode ter um Deus verdadeiro, ainda que os outros povos tenham os seus deuses particulares e grandes. O tnico povo
“te6foro” € o povo russo €... €... € porventura, porventura vocé me considera um imbecil tamanho, Stavroguin - de repente
berrou exaltado -, que j& ndo consegue distinguir se neste instante suas palavras sdo um farelorio velho e caduco, moido em
todos os moinhos dos eslavofilos moscovitas, ou uma palavra completamente nova, a ultima palavra, a nica palavra da
renovagdo e da ressurreicdo e... pouco se me da que vocé esteja rindo! Pouco se me da se vocé ndo me compreende



inteiramente, absolutamente, nem uma palavra, nem um som!... Oh, como desprezo o seu riso orgulhoso ¢ o seu olhar neste
instante!

Levantou-se de um salto; até espuma apareceu em seus labios.

- Ao contrario, Chatov, ao contrario - pronunciou Stavroguin de modo excepcionalmente sério e contido, sem se levantar do
lugar -, ao contrario, com suas palavras ardentes vocé ressuscitou em mim muitas lembrangas extraordinariamente fortes. Em
suas palavras eu reconheco meu proprio estado de animo de dois anos atrés, e agora ja ndo lhe digo, como fiz ha pouco, que
vocé exagerou minhas ideias daquele periodo. Parece-me até que elas foram ainda mais exclusivas, ainda mais despdticas, e
lhe asseguro pela terceira vez que gostaria muito de confirmar tudo o que vocé acabou de dizer, até mesmo a ultima palavra,
porém...

- Porém vocé precisa de uma lebre?

- O qué-¢?

- E uma expressio sordida sua - Chatov riu maldosamente, tornando a sentar-se -, “para fazer molho de uma lebre é preciso
uma lebre, para crer em Deus ¢ preciso um Deus”. Dizem que vocé andou dizendo isso em Petersburgo, como Nozdriev, que
quis pegar uma lebre pelas patas traseiras.

- Nao, esse se gabou justamente de a ter pegado. A propdsito, permita-me, todavia, também incomoda-lo com uma pergunta,
ainda mais porque acho que agora tenho pleno direito de fazé-la. Diga: vocé pegou a sua lebre ou ela ainda anda correndo?

- Nao se atreva a me perguntar com essas palavras, pergunte com outras, com outras! - Chatov tremeu subitamente de corpo
inteiro.

- Permita-me fazé-la com outras - Nikolai Vsievolddovitch olhou severamente para ele -, eu queria apenas saber: vocé
mesmo cré ou ndo em Deus?

- Eu creio na Russia, creio na sua religido ortodoxa... creio no corpo de Cristo... creio que o novo advento acontecera na
Russia... Creio... - balbuciou Chatov com frenesi.

- E em Deus? Em Deus?

- Eu... eu hei de crer em Deus.

Nenhum mtisculo se moveu no rosto de Stavroguin. Chatov olhava para ele com ar ardoroso e desafiante, como se quisesse
incinera-lo com o olhar.

- Veja, eu ndo lhe disse que ndo creio totalmente! - gritou por fim -, faco apenas saber que sou um livro infeliz, enfadonho e
nada mais por enquanto, por enquanto... Ora, que se dane o meu nome! O problema estd em vocé, ndo em mim... Sou um
homem sem talento e posso apenas dar o meu sangue e nada mais, como qualquer pessoa sem talento. Que se dane também o
meu sangue! Estou falando de vocé, fiquei dois anos aqui a sua espera... Para vocé estou aqui dangando nu ha meia hora. Vocé,
vocé € o unico que poderia levantar essa bandeira!...

Nao concluiu e, como se estivesse em desespero, apoiou 0s cotovelos na mesa e cobriu a cabeca com ambas as maos.

- Apenas lhe observo a proposito, como uma coisa estranha - interrompeu subitamente Stavroguin -; por que esse negocio de
estarem sempre me impondo alguma bandeira? Piotr Vierkhoviénski também estd convicto de que eu poderia “levantar a
bandeira deles”, pelo menos me transmitiram as suas palavras. Ele estd acalentando a ideia de que eu poderia desempenhar
para eles o papel de Stienka Razin (Stienka Rézin (1630-1671), chefe dos cossacos do Don, liderou uma revolta no sul e no
leste da Russia que durou de 1667 a 1670, quando foi preso e depois executado. (N. do T.)) “por minha capacidade incomum
para o crime” - também palavras dele.

- Como? - perguntou Chatov. - “Pela capacidade incomum para o crime”?

- Isso mesmo.

- Hum! E verdade que vocé - deu um riso malévolo -, é verdade que em Petersburgo vocé pertenceu a uma sociedade
secreta de voluptuosos bestiais? E verdade que o Marqués de Sade poderia aprender com vocé? E verdade que vocé atraia
criangas e as pervertia? Fale, ndo ouse mentir - gritou, saindo totalmente de si -, Nikolai Vsievoldédovitch ndo pode mentir
perante Chatov, que lhe bateu no rosto! Diga tudo, e se for verdade eu o mato imediatamente, agora mesmo, aqui neste lugar!

- Eu disse essas palavras, no entanto ndo ofendi criangas - pronunciou Stavroguin, mas sé depois de uma pausa demasiado
longa. Estava palido e seus olhos em fogo.

- Mas vocé disse! - continuou Chatov em tom imperioso, sem desviar dele os olhos cintilantes. - E verdade que teria
assegurado que ndo sabe distinguir a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e qualquer facanha, ainda que se trate de
sacrificar a vida em prol da humanidade? E verdade que em ambos os polos vocé descobriu coincidéncias da beleza, os
mesmos prazeres?

- E impossivel responder assim... N&o quero responder - murmurou Stavréguin, que bem poderia levantar-se e ir embora,
mas ndo se levantava nem saia.

- Eu também ndo sei por que o mal ¢ detestdvel e o bem € belo, mas sei por que a sensacao dessa diferenga se apaga e se
perde em senhores como Stavroguin - Chatov, todo trémulo, ndo desistia -, vocé sabe por que se casou naquela ocasido de
forma tdo ignominiosa e vil? Justamente porque ai a ignominia e o contrassenso atingiam a genialidade! Oh, vocé nao vagueia
pelo precipicio mas se atira nele ousadamente de cabega para baixo. Voc€ se casou pela paixdo de atormentar, pela paixao



pelo remorso, por uma voluptuosidade moral. Ai houve uma depressao nervosa... O desafio ao bom senso era sedutor demais!
Stavréguin e a coxa miseravel, desgraciosa, pobre de espirito! Quando vocé mordeu a orelha do governador sentiu volipia?
Sentiu, fidalgote errante, ocioso?

- Vocé ¢ um psicologo - Stavroguin empalidecia mais e mais -, embora em parte esteja enganado quanto as causas do meu
casamento... Alids, quem poderia lhe fornecer todas essas informagdes - deu um riso forgado -, nao me diga que foi Kirillov?
Mas ele ndo participou...

- Vocé esté ficando palido?

- Ora, o que voce esta querendo? - enfim Nikolai Vsievolddovitch levantou a voz. - Passei meia hora sentado debaixo do
seu chicote, ¢ vocé poderia pelo menos me despedir com cortesia... Se realmente ndo tem nenhum objetivo sensato para agir
dessa maneira comigo.

- Objetivo sensato?

- Sem duvida. Era sua obrigac¢ao pelo menos me explicar finalmente o seu objetivo. Fiquei o tempo todo aqui esperando que
vocé o fizesse, mas vi apenas uma raiva frenética. Pego, abra-me o portao.

Levantou-se da mesa. Chatov se precipitou furioso atras dele.

- Beije a terra, banhe-a de lagrimas, peca perdao! - gritou, agarrando-o pelos ombros.

- Entretanto ndo o matei... naquela manha... mas pus as duas maos para tras... - proferiu Stavroguin quase com dor, baixando
a vista.

- Conclua, conclua! Vocé veio aqui me prevenir do perigo, me permitiu falar, amanha pretende anunciar publicamente o seu
casamento!... Porventura ndo vejo em seu rosto que estd dominado por alguma ideia ameagadora?... Stavrdguin, por que estou
condenado a acreditar em vocé para todo o sempre? Porventura poderia falar assim com outro? Sou um homem recatado, mas
ndo temi minha nudez porque estava falando com Stavroguin. Nao temi caricaturar a grande ideia ao tocar nela porque
Stavroguin estava me ouvindo... Porventura ndo vou beijar o seu rastro quando vocé se for? Nao consigo arranca-lo do meu
coracao, Nikolai Stavroguin!

- Lamento ndo poder gostar de vocé, Chatov - proferiu friamente Nikolai Vsievolddovitch.

- Eu sei que ndo pode e sei que ndo mente. Ouga, posso consertar tudo: vou conseguir uma lebre para vocé!

Stavréguin calava.

- Vocé ¢ ateu porque ¢ um fidalgote, o ultimo fidalgote. Vocé perdeu a capacidade de distinguir o mal do bem porque deixou
de reconhecer o seu povo. Uma nova geragdo estd se desenvolvendo oriunda diretamente do coragdo do povo, € nem voce,
nem os Vierkhoviénski, o filho e o pai, nem eu a reconhecemos porque eu também sou um fidalgote, sou filho do seu criado
servil Pascha... Ouca, conquiste Deus pelo trabalho; toda a esséncia esta ai, ou desaparecerd como um reles bolor; conquiste-o
pelo trabalho.

- Conquistar Deus pelo trabalho? Que trabalho?

- De mujique. V4, largue a sua riqueza! Ah! Vocé estd rindo, estd com medo que isso dé num kunchtik (Transcrigao
russificada do alemdo Kunststiick, que significa prestidigitacdo, truque, tramoia, ardil etc. (N. do T.))?

Mas Stavroguin ndo ria.

- Vocé supde que se pode conquistar Deus pelo trabalho, e justamente pelo trabalho de mujique? - falou ele, refletindo como
se realmente tivesse encontrado algo de novo e sério que valesse a pena considerar. - A propdsito - passou de repente a um
novo pensamento -, vocé€ acabou de me lembrar: sabe que ndo sou nada rico, de sorte que ndo tenho nada a largar? Estou quase
sem condi¢do de assegurar sequer o futuro de Maria Timof€ievna... Veja mais: vim aqui para lhe pedir que ndo abandone
Maria Timof€ievna também doravante, se isso lhe for possivel, uma vez que s6 vocé poderia exercer certa influéncia sobre
sua pobre mente... Estou falando por via das davidas.

- Estd bem, estd bem que vocé tenha falado de Maria Timof€ievna - agitou a mao Chétov, segurando com a outra uma vela -,
esta bem, depois naturalmente... Ouga, faca uma visita a Tikhon.

- A quem?

- A Tikhon. Tikhon, ex-bispo ortodoxo, vive agora retirado por motivo de doenca aqui na cidade, no perimetro urbano, em
nosso mosteiro da virgem de Efein.

- O que vem a ser isso?

- Nao ¢ nada. Ele recebe visitas que chegam a pé e transportadas. Va 14; que lhe custa? Ande, que lhe custa?

- E a primeira vez que ougo falar e... eu ainda nio vi esse tipo de gente. Agradego, vou visita-lo.

Chatov iluminava a escada.

- Va - escancarou a cancela para a rua.

- Nao tornarei a visita-lo, Chatov - pronunciou Stavroéguin em voz baixa atravessando a cancela.

O negrume e a chuva continuavam como antes.



I
A NOITE

(continuagao)

[

Ele atravessou a rua Bogoiavliénskaia; por fim desceu um monte e atolou os pés na lama, e stibito descortinou-se perante ele
um espago vasto e brumoso como que deserto - o rio. As casas se converteram em casebres, a rua se perdeu no meio de uma
infinidade de vielas desordenadas. Durante muito tempo Nikolai Vsievolddovitch abriu caminho ao lado das cercas, sem se
separar da margem mas encontrando sem vacilagdo o caminho, e ¢ até¢ duvidoso que tenha pensado muito nele. Estava ocupado
com coisa inteiramente diferente e olhou surpreso ao redor quando, despertando de chofre de uma reflexdo profunda, viu-se
quase no meio do nosso longo pontdo molhado. Ao redor ndo havia viva alma, de sorte que lhe pareceu estranho quando de
repente, quase ao lado do seu cotovelo, ouviu-se uma voz cortesmente familiar, alids bastante agradavel, com aquele acento
meloso e escandido que entre nds costumam ostentar os pequeno-burgueses excessivamente civilizados ou os jovens caixeiros
de cabelos encaracolados do Gostini Riad.

- Sera que ndo me permitiria, meu senhor, aproveitar o seu guarda-chuva?

De fato, uma figura qualquer se metera ou apenas queria dar a impressao de que se metera debaixo do guarda-chuva. O
vagabundo caminhava ao lado dele, quase “sentindo o seu cotovelo”, como dizem os soldados. Retardando o passo, Nikolai
Vsievolodovitch inclinou-se para examina-lo tanto quanto era possivel no escuro. Era um homem de estatura mediana e
parecia um pequeno-burgués farrista; estava vestido sem agasalhos e sem graga; sobre os cabelos encaracolados e
despenteados pendia um boné de pano molhado com a pala meio arrancada. Parecia de um moreno intenso, magro e
bronzeado; olhos graudos, negros, de um brilho forte € com cambiantes amarelos, como os dos ciganos; isso dava para notar
até no escuro. Tinha pelo visto uns quarenta anos € ndo estava bébado.

- Tu me conheces? - perguntou Nikolai Vsievolodovitch.

- Senhor Stavroguin, Nikolai Vsievolddovitch; domingo passado me mostraram o senhor na estacao mal o trem parou. Além
disso, ja ouvira falar do senhor antes.

- Por Piotr Stiepanovitch? Tu... tu és o Fiedka Katorjni?

- Fui batizado como Fiodor Fiddorovitch; até hoje tenho mae natural nestas paragens, uma velha de Deus, estd caminhando
para a cova, leva dias e noites rezando por nds para assim ndo perder em vao o seu tempo de velhice.

- Tu és um fugitivo dos trabalhos for¢ados?

- Mudei de sorte. Entreguei os livros e os sinos € as coisas da igreja, porque peguei pena longa nos trabalhos forcados, de
sorte que ia ter de esperar muito tempo o cumprimento do prazo.

- O que fazes aqui?

- Vou passando dias e noites. Um tio também nosso morreu na semana passada na prisdo daqui, onde estava por falsificagdo
de dinheiro, e eu fiz uma homenagem finebre a ele atirando duas dezenas de pedras nos cachorros - foi tudo o que tive de fazer
até agora. Além disso, Piotr Stiepanovitch me garantiu que ia arranjar um passaporte de comerciante para eu andar por toda a
Russia, de sorte que também estou esperando este obséquio dele. Porque, diz ele, meu pai te perdeu no baralho no clube
inglés; e eu, diz ele, acho isso injusto e desumano. O senhor poderia me dar trés rublos para um chazinho, para me aquecer?

- Quer dizer que estavas me espreitando aqui; ndo gosto disso. Por ordem de quem?



- Esse negocio de ordem eu ndo recebi de ninguém, estou aqui unicamente porque conhego o seu lado humano, todo mundo
conhece. Os nossos ganhos, o senhor mesmo sabe, sdo um molho de feno com uma pancada de forcado do lado. Sexta-feira
quase arrebentei a panga de comer como um animal; desde entdo fiquei um dia sem comer, o outro na espera, € no terceiro
novamente ndo comi. Tem 4gua no rio a vontade, criei carpas no bucho... Pois bem, eu ndo receberia uma graca sua por
generosidade? Justo perto daqui uma comadre me espera, s6 que ninguém se meta a aparecer 1a sem dinheiro.

- O que foi que Piotr Stiepanovitch te prometeu de minha parte?

- Nao ¢ que ele tenha prometido, mas disse em suas palavras que eu posso, quem sabe, ser util a Sua Graga se, por exemplo,
houver ocasido, mas em que propriamente ele ndo me explicou com precisdo, porque Piotr Stiepanovitch, por exemplo,
experimenta a minha paciéncia cossaca e nao alimenta nenhuma confianga em mim.

- Por qué?

- Piotr Stiepanovitch é um astrélogo e descobriu todos os planos divinos, mas também esta sujeito a critica. A sua frente,
senhor, estou como diante do Verdadeiro, porque ouvi falar muito do senhor. Piotr Stiepanovitch ¢ uma coisa e o senhor, vai
ver, ¢ outra. Se ele diz que um homem ¢ um canalha, além de canalha ele ndo v€é mais nada nele. Se diz que ¢ imbecil, entdo
além de imbecil ele ndo tem outro nome para esse homem. Mas eu posso ser apenas imbecil as tercas e quartas-feiras, mas na
quinta ja sou mais inteligente do que ele. Pois bem, agora ele sabe que eu ando com muita saudade do passaporte - porque na
Russia ndo se pode andar sem documento de jeito nenhum -, pois bem, ele acha que salvou a minha alma. Para Piotr
Stiepanovitch, senhor, eu lhe digo que pelo visto ¢ facil viver no mundo, porque ele imagina um tipo de homem e com esse
tipo vive. Além disso, € sovina de doer. Acha que sem a permissdo dele eu ndo me atrevo a incomodar o senhor, mas, diante
do senhor, ¢ como se eu estivesse diante do Verdadeiro - eis que estou aqui pela quarta noite esperando Sua Graga nesta
ponte, por essa razao posso encontrar sem ele meu proprio caminho, com meus passos suaves.

- E quem te disse que eu ia passar pela ponte a noite?

- Quanto a isso, confesso, fiquei sabendo a parte, mas pela tolice do capitdo Lebiddkin, porque ndo ha jeito que faga ele se
conter... De sorte que cabem a Sua Graga trés rublos, por exemplo, pela nostalgia dos trés dias e trés noites. E quanto a roupa
encharcada, engulo calado.

- Eu vou para a esquerda, tu para a direita; a ponte terminou. Ouga, Fiodor, gosto de que minha palavra seja compreendida
de uma vez por todas: ndo vou te dar nem um copeque, doravante ndo me encontres nem na ponte nem em lugar nenhum, nao
preciso de ti e nem vou precisar, € se tu ndo obedeceres, eu te amarro e entrego a policia. D4 o fora!

- Sim, senhor, podia me dar alguma coisa ao menos pela companhia, seria mais divertido ir em frente.

- Fora!

- Seré que o senhor conhece o caminho por aqui? Porque tem tanta viela... eu poderia orientar, porque essa cidade parece
que o diabo trouxe num cesto, que arrebentou e ela se espalhou.

- Olha, eu amarro! - voltou-se Nikolai Vsievolddovitch com ar ameagador.

- O senhor pode refletir; vai ficar muito tempo ofendendo um o6rfao?

- Nao, pelo visto estas seguro de ti!

- Estou seguro do senhor, mas ndo estou muito seguro de mim.

- Nao preciso de ti para nada, ja te disse!

- Mas eu preciso do senhor, eis a questdao. Vou esperar o senhor na volta, ¢ assim que vai ser.

- Eute dou a minha palavra: se te encontrar, vou te amarrar.

- Sendo assim vou preparar um cinto. Boa viagem, senhor, aqueceu um o6rfao debaixo do seu guarda-chuva, so por isso serei
grato até a sepultura.

Ele ficou. Nikolai Vsievolddovitch chegou preocupado ao destino. Esse homem caido do céu estava absolutamente
convencido de que era indispensavel para ele e se apressou de modo excessivamente descarado em declard-lo. Em linhas
gerais, ndo faziam cerimonia com ele. Mas podia acontecer também que o vagabundo ndo estivesse mentindo em tudo e
implorasse o servi¢o realmente s6 em nome proprio e justamente as escondidas de Piotr Stiepanovitch; e isso era mesmo o
mais curioso.

II

A casa a que chegou Nikolai Vsievolddovitch ficava literalmente em pleno extremo da cidade, numa viela deserta, entre
cercas atras das quais se estendiam hortas. Era uma casinhola de madeira totalmente isolada, recém-construida e ainda nio
revestida de ripas. Em uma das janelas os contraventos estavam deliberadamente abertos e uma vela ardia na soleira - pelo
visto para servir de farol ao hospede tardio, esperado para aquela noite. Ainda a uns trinta passos, Nikolai Vsievolodovitch
distinguiu no alpendre a figura de um homem alto, provavelmente o dono do estabelecimento que saira impaciente a fim de
observar o acesso a casa. Ouviu-se a voz dele, impaciente € como que timido:



- E 0 senhor? O senhor?

- Sou eu - respondeu Nikolai Vsievolddovitch, ndo antes de chegar ao alpendre e fechar o guarda-chuva.

- Até que enfim! - sapateou e agitou-se o capitdo Lebiadkin - era ele -; por favor, o guarda-chuva; esta muito tmido; vou
abri-lo aqui no canto, no chdo, por favor, por favor.

A porta que dava no vestibulo para um comodo iluminado por duas velas estava escancarada.

- Nao fosse a sua palavra de que viria sem falta, eu teria deixado de acreditar.

- Sdo quinze para a uma - Nikolai Vsievolddovitch olhou para o reldgio ao entrar no cémodo.

- E com essa chuva e numa distancia tdo curiosa... Nao tenho reldgio e da janela sé se avistam hortas, de sorte que... a gente
fica atrasada em relagdo aos acontecimentos... Mas ndo estou propriamente me queixando porque eu ndo me atrevo, ndo me
atrevo, mas unicamente por uma impaciéncia que me consumiu durante toda a semana para finalmente... decidir-me.

- Como?

- A ouvir sobre o meu destino, Nikolai Vsievolodovitch. Faga o favor.

Fez uma reveréncia e apontou para um lugar junto a mesa, diante do diva.

Nikolai Vsievolodovitch olhou ao redor; o comodo era minisculo, baixinho; o mobiliario era o indispensavel, cadeiras e
um diva de madeira, também de feitio inteiramente novo, sem estofamento nem almofadas, duas mesinhas de tilia, uma perto
do diva e outra no canto, com toalha, cheia de alguma coisa e coberta por uma toalhinha limpissima. Alias, pelo visto todo o
comodo era mantido em grande limpeza. Ja fazia uns oito dias que o capitdo Lebiadkin ndo estava bébado; tinha o rosto como
que inchado e amarelado, o olhar intranquilo, curioso e evidentemente atonito: percebia-se ademais que ele mesmo ainda nao
sabia com que tom podia entabular a conversa e a maneira mais vantajosa de ir direto ao assunto.

- Como estd vendo - mostrou ao redor -, vivo como Zossima (O mais provavel ¢ que o Zossima referido por Lebiadkin seja
sindbnimo de algum eremita. Nao caberia, porém, imagina-lo como prototipo do futuro starietz Zossima, de Os irmdos
Karamazov. (N. do T.)). Abstemia, isolamento e miséria - votos dos antigos cavaleiros.

- Vocé supde que os cavaleiros antigos faziam tais votos?

- Sera que perdi o tino? Infelizmente sou um homem limitado. Estraguei tudo! Nao sei se acredita, Nikolai Vsievolodovitch,
aqui despertei pela primeira vez das paixdes vergonhosas - nem uma taga, nem uma gota! Tenho um canto e ha seis dias venho
experimentando a prosperidade da consciéncia. Até as paredes cheiram a resina, lembrando a natureza. E o que era eu, como
vivia?

Errando a noite sem albergue,
E de dia estirando a lingua -

segundo a expressdo genial do poeta! Entretanto... o senhor esta tdo encharcado... Nao gostaria de tomar um cha?

- Nao se preocupe.

- O samovar esteve fervendo desde as sete horas mas... se apagou... como tudo no mundo. Até o sol, como dizem, também se
apagara quando chegar sua vez... Alids, se for preciso, eu dou um jeito. Agafia estd acordada.

- Diga-me, Mdria Timof€ievna...

- Estd aqui, esta aqui - respondeu imediatamente Lebiadkin, murmurando -, quer dar uma olhada? - apontou a porta
entreaberta de outro quarto.

- Nao esta dormindo?

- Oh, ndo, ndo, seria possivel? Ao contrario, desde que anoiteceu estd esperando, e tdo logo soube fez imediatamente a
toalete - fez mengdo de torcer a boca num riso jocoso mas se conteve no mesmo instante.

- Como esta em linhas gerais? - perguntou Nikolai Vsievolodovitch franzindo o cenho.

- No geral? O senhor mesmo sabe (deu de ombros como quem lamenta), mas agora... agora vive sentada e deitando as
cartas...

- Esta bem, depois; primeiro preciso terminar a conversa com voce.

Nikolai Vsievolddovitch sentou-se no diva. O capitdo puxou no mesmo instante a outra cadeira para si e inclinou-se sobre
ela para ouvir numa expectativa trémula.

- O que vocé tem ali no canto, debaixo daquela toalhinha? - subito Nikolai Vsievolddovitch prestou atengao.

- Aquilo - Lebiadkin também se voltou. - Aquilo vem da sua propria generosidade, com vistas, por assim dizer, a
comemorar a nova casa, também considerando a viagem longa e o cansago natural - deu um risinho comovido, em seguida
levantou-se e, na ponta dos dedos, de modo respeitoso e cauteloso, tirou a toalhinha da mesa no canto. Apareceu uma ceia
pronta de frios: presunto, vitela, sardinha, queijo, um pequeno vaso esverdeado e uma longa garrafa de Bordeaux; tudo estava
arrumado com asseio, conhecimento de causa e quase com elegancia.

- Foi vocé que preparou isso?

- Eu. Desde ontem, e tudo o que pude para fazer a honra... Como o senhor sabe, Maria Timof€ievna ¢ indiferente a isso. O
principal é que isso ¢ produto da sua generosidade, da sua propria, uma vez que o dono da casa aqui ¢ o senhor e ndo eu; eu,
por assim dizer, sou apenas o seu administrador, porque, apesar de tudo, apesar de tudo, Nikolai Vsievolodovitch, apesar de



tudo sou independente por espirito! Nao me tire esse meu tltimo bem! - concluiu com enternecimento.

- Hum!... Vocé podia tornar a sentar-se.

- Agra-de-cido, agradecido e independente! (Sentou-se.) Ah, Nikolai Vsievolddovitch, neste coragdo acumulou-se tanta
coisa, que eu nio sabia como esperar a sua chegada! Agora o senhor vai decidir o meu destino e... daquela infeliz, e ai... ai,
como acontecia antes, na antiguidade, vou desabafar tudo perante o senhor como quatro anos atras! Naquele tempo o senhor se
dignava me ouvir, lia versos... Ndo importa que entdo me considerassem o seu Falstaff de Shakespeare, mas o senhor
representava tanto no meu destino!... Hoje eu ando com grandes temores, ¢ espero unicamente do senhor um conselho ¢ a luz.
Piotr Stiepanovitch esta me tratando de forma horrivel!

Nikolai Vsievolddovitch ouvia com curiosidade e observava com o olhar fixo. Era visivel que o capitao Lebiadkin, mesmo
tendo deixado a bebedeira, ainda assim nem de longe estava em estado harmonioso. Em beberrdes de tantos anos como ele, no
fim das contas, acaba sempre se consolidando algo descosido, inebriado, algo como que afetado e louco, embora eles
engasopem, usem de asticia e malandragem quase do mesmo modo que os outros, se for necessario.

- Estou vendo que vocé€ nao mudou nada nesses quatro anos e pouco, capitdo - pronunciou Nikolai Vsievolddovitch como
que um tanto mais carinhoso. - Vé-se, ¢ verdade, que toda a segunda metade da vida de um homem ¢ constituida apenas dos
héabitos acumulados na primeira metade.

- Palavras elevadas! O senhor decifra o enigma da vida! - bradou o capitdo, metade finério e metade deveras tomado de um
auténtico entusiasmo, porque era um grande adepto das palavras. - De todas as suas expressoes, Nikolai Vsievolodovitch,
lembrei-me predominantemente de uma, o senhor a exprimiu ainda em Petersburgo: “E preciso ser realmente um grande
homem para ser capaz de se preservar até contra o bom senso”. Foi isso!

- Tanto quanto um imbecil.

- Sim, que seja também um imbecil, mas o senhor andou desfiando espirituosidade a vida inteira, e eles? Va Liputin, va
Piotr Stiepanovitch proferir algo semelhante! Oh, com que crueldade Piotr Stiepanovitch me tratou!...

- No entanto, capitao, como o senhor também andou se comportando?

- Como um bébado, e além do mais toda uma infinidade de meus inimigos! Mas agora tudo passou, tudo, e eu me revigorei
como uma serpente. Nikolai Vsievolodovitch, sabe que estou escrevendo meu testamento e que ja o conclui?

- Curioso. O que vocé esta deixando e para quem?

- Para a patria, a humanidade e os estudantes. Nikolai Vsievolodovitch, li nos jornais a biografia de um americano. Ele
deixou toda a sua imensa fortuna para as fabricas e as ciéncias positivas, o seu esqueleto para os estudantes, para a academia
de 14, a pele para tambores a fim de que batam neles dia e noite o hino nacional americano. Infelizmente, somos pigmeus em
comparacdo com o voo do pensamento dos Estados da América do Norte; a Russia ¢ um jogo da natureza e ndo da
inteligéncia. Tente eu legar a minha pele para tambores, por exemplo, para o regimento de infantaria de Akmolinsk, no qual
tive a honra de iniciar o meu servigo, a fim de que todos os dias toquem nele diante do regimento o hino nacional russo, e vao
considerar isso liberalismo, proibir a minha pele... € por isso me limitei apenas aos estudantes. Quero legar o meu esqueleto a
academia mas contanto, contanto que me coloquem para sempre na testa um rotulo com as palavras: “Um livre-pensador
arrependido”. E isso!

O capitdo falava com ardor e, € claro, ja acreditava na beleza do testamento do americano, mas era também finorio e estava
com muita vontade de fazer rir Nikolai Vsievolddovitch, diante de quem muito tempo antes fizera o papel de bufdo. Mas o
outro ndo riu e, ao contrario, perguntou de modo um tanto desconfiado:

- Quer dizer que vocé esta com a intengao de publicar seu testamento ainda em vida e receber por ele uma recompensa?

- Ah, pelo menos isso, Nikolai Vsievolodovitch, pelo menos isso! - perscrutou cautelosamente Lebiadkin. - Veja que destino
o meu! Deixei até¢ de escrever versos, mas houve época em que at¢é o senhor se divertiu com meus versos, Nikolai
Vsievolodovitch, ao pé de uma garrafa, estd lembrado? Mas a pena se esgotou. Escrevi apenas um poema, como Gogol a
Ultima novela (Em Trechos seletos da correspondéncia com os amigos, Gogol se refere ao seu projetado wltimo livro
Novela de despedida (Proschalnaia poviest), afirmando que ndo inventou, ndo criou a obra: ela teria brotado por si mesma de
dentro de sua alma. (N. do T.)); o senhor se lembra de que ele anunciou a Russia que ela “se fez brotar” do seu peito. Assim
eu também o cantei, € basta.

- Que poema?

- “Caso ela quebre a perna!”

- O qué-¢?

Era s6 o que o capitdo esperava. Ele estimava e apreciava desmedidamente os seus versos, mas também, por uma certa
duplicidade finoria da alma, gostava ainda do fato de que Nikolai Vsievolddovitch sempre se divertira com os seus versos e
gargalhara com eles, as vezes rolava